PIO DE LAS VACAS 
Del nacimiento del río aguasmulas 
Cueva del Torno, Cortijo del Mulón 


DIA PRIMERO 
Desde Coto Ríos 
Repasando los recuerdos 

Pío vive en la calle Aguasmulas del poblado de coto Ríos. Todo el mundo me ha dicho que 
él sí sabe de la sierra y, además “tiene buena labia para contarla”. Tenía yo muchas ganas de 
llegar a Pío para echar un largo rato y enterarme de todas esas cosas que también quiero 
saber de la sierra. Esta tarde, he venido y en la puerta de su casa, sólo he visto a su mujer 
sentada. A caer la tarde, los ancianos, como en aquellos tiempos, se salen a las puertas de sus 
casas y mientras toma en fresco, observan lo que por la calle ocurre al tiempo que charlan con 
los vecinos. Es costumbre que a ellos les ha quedado de aquellos cortijos donde entre los 
montes nacieron y hasta que el Señor se los vaya llevando, no dejarán de practicarla. 


- ¿Dónde está Pío? 
Le pregunto. Me mira un poco fija porque ella ve muy poco. 
- Vino un muchacho y se lo llevó para enseñarle unas vacas y por ahí está. 
Salgo del pueblo por la parte de arriba y lo busco por donde tienen las vacas, las ovejas y las 
huertas cada uno de los serranos aquí recluidos. Tampoco está por los huertos que pegan al 
río. 
- El tiene su corral entre los pinos aquellos. 
Me dice una de las mujeres que con sus carreterilla de hierro lleva alfalfa para sus vacas. 
Subo hacia la parte alta que es el lado que pega al cerro del Corta fuego y por entre los huertos 
y corrales de los pinos, lo busco. Tampoco por aquí lo han visto. 
- Por allí detrás tiene él el corral de sus vacas. 
Y me voy por allí detrás. Miro y como no lo veo me pongo a curiosear las cosas que en el corral 
de sus vacas él guarda. Sogas, paja, madera, ganchos de ramas... De todo un poco tiene aquí 
Pío. 


Miro y por entre los pinos, desde la Loma de María Angeles, se acerca. Viene subido en su 
burra blanca, con la cabeza agachada, las gafas puestas y la gorra medio tapándole los ojos. 
Todo un caballero de la triste figura o una visión mitológica que por entre los pinos de las 
profundas sierras, aparece recorriendo los caminos. 

- Te estoy esperando. 

- Ahora mismo estoy contigo. Encierro las burras y nos sentamos en la sombra de los pinos. 

Me uno a trote lento de sus burras, llegamos al corral, las mete dentro, la traba, les quita el 
aparejo, les pone en el pesebre un puñado de paja y después de moverse de acá para allá 
rápido y encorvado, salimos a la sombra de los pinos. 

- Esto es para que te siente tú. 

Abre una pequeña silla de hierro con un trozo de tela de plástico y después de insistirle que ahí 
debe sentarse él, me siento yo. 


- Pues a mi opinión, el valor de la persona, es el dote de sentimiento. Una persona que carezca 
de ellos no tiene valor ninguno. Cada uno opinamos de una manera. La mía, yo me creo que es 
opinión sana. Que sirve para todo el mundo. Porque yo me digo que no quiero nada más que lo 
que es mío. Para usted lo suyo y me alegro del bien de la Humanidad entera y me gusta 
respetar a todo el mundo. Es que así de esa manera, sí se podrá marchar en la vida. 


EL PRINCIPIO 

- Pero yo creo que es mejor empezar desde el principio. 
- Pues empezamos desde el principio. Yo, Pío del Mulón, nací en la Cueva del Torno, a unos 
dos kilómetros o tres de donde nace el río de Aguasmulas. Puede que no llegue a tres 
kilómetros. ¿El río se toma a la derecha para abajo o para arriba? 
- Creo que es para arriba. 
- Pues entonces a la derecha del río. Al este lado del río que nace en la Huelga Campico, 
debajo de la Piedra de Aguasmulas, en el Recodo Aguasmulas. Tendría yo año y medio 
cuando mi familia se vinieron y me trajeron al cortijo del Mulón, que es donde me he criado. 
Eso está en el kilómetro ocho, enfrente. 


- Más abajo, está la Casa de las Tablas, al molino de la Casa de las Tablas que se llamaba 
el Molino del Tío Blas. Era el principal. Allí vivió una prima hermana mía que era nieta suya. 
Han vivido varios, pero que el molino se conocía por el Molino del Tío Blas de la Casa las 
Tablas. Eran dos molinos en uno. 


Sigue Pío. 
- Allí he estado hasta que nos bajamos a la casa de las Tablas para que fuera a la escuela una 
hija que tenemos. La profesora que había era doña Carmen, de Córdoba, que aquí tiene una 
hija. Y desde allí nos vinimos al poblado de Coto Ríos. Y aquí estamos. No es que se acabe la 
historia todavía. Cuento donde he nacido y ya estamos aquí. 


Desde el principio, pues ya verás si tengo cosas desde el principio: ayer hizo cincuenta y 
nueve años que estuve yo en la guerra. Creo que hay quien dice que Dios, esto y lo otro. Yo lo 
he visto, no puedo asegurarlo porque no lo he visto, pero creo en que debe de existir. Enfrente 
de Lanjarón de Orjiba, este mismo día veintinueve de agosto del treinta y siete, estuvimos en 
un ataque. Sentías las balas pasar silbando junto a mi cabeza. No hacía nada más que decir: 
“hoy es último día de mi vida. Ya no me puedo escapar”. 


Entonces no podía uno decirle a nadie que se encontrara adiós ni ande usted con Dios, na 
más que salud. Como dentro de los sentimientos de uno, de la fe de uno, no hay quien lo 
pueda averiguar eso, no es muy fácil, pues yo decía: “¿Y si Dios quiere guardarme, salvarme? 
Porque en todas las guerras quedan ¿Pues si Dios quiere salvarme de ésta?” No pesqué un 
chispazo. Me salvé. En fin, ya vinimos. Que el novio de una prima hermana mía que vive aquí, 
murió aquel día. Era del Olivico, hijo de uno que le decían el tío Nemesio. 


Cuando volví de la guerra todavía estábamos en el cortijo del Mulo. Tenía entonces 
veinticinco años y cuando nos vinimos a Coto Ríos tendría sesenta. Conque fíjate. Mira: un día, 
en la cueva del Torno, estaba picando esparto un hermano mío y como yo era chico, voy y 
pongo la mano así, me dio con la maza y me partió este dedo que ves. Que por cierto, eso no 
me ha estorbado nunca nada más que para pisar las cuerdas de la guitarra. Así que de la 
Cueva, recuerdo poco, pero después de mayor, si fui por el lugar. La puerta que teníamos en la 
cueva donde estábamos, la tengo ahora en mi casa de recuerdo. 


Mas abajo de la Fresnedilla es donde se encuentra la cueca. Al asomar ahí por el cortijo 
ese que hay olivas que es el cortijo del Mulón, al dar vista al barranco que en lo hondo se ven 
muchas nogueras e higueras, en una cueva que se ve allí, aquello es la cueva del Torno. Lo 
que nosotros teníamos eran tierras, muchas nogueras, higueras, granados, ciruelos y animales. 
Mis padres nacieron en la cueva y murieron los dos en el Mulón. Yo me casé ya bastante 


mayor, de cuarenta y un año. 


Tengo estudiado cinco parrafillos y, además, tengo grabada una cinta que salen los cinco 
parrafillos, con las vacas uncías con los frontiles que te enseñé el otro día. Yo hablando, digo: 
Le ruego a las juventudes, defienda la agricultura, que de ella vivimos todos, sin ningún lugar a 
duda. También la ganadería, que son los apoyos grandes, de provecho y la alegría. Dejemos el 
egoísmo, que es lo que nos mata a todos, y no nos deja vivir y nos trae tos los trastornos. 
Atender este consejo, que este anciano os dirige, podremos vivir agusto y tranquilos y felices. 
Este consejo que doy, es de todo corazón, quiero el bien para el mundo entero, dice Pío el del 
Mulón, que soy yo. 


Con los animales en el cortijo, pues siempre navegando con ellos, con agua, nieve, frío. Yo 
en los campos de Hernán Pelea, he estado también. A la escuela no he ido. He aprendido un 
poco a leer y escribir preguntándole a unos y otros. Me ha gustado leer cosas originales. Lei un 
parrafillo que decía, que aunque ya la memoria va marchando, las cosas que me gustan las 
tengo grabadas y no se me olvidan. Cuando llega la ocasión, se me viene a la imaginación. 
Decía: “Cuando se obra bien se siente uno alegre y cuando se obra mal, se siente 
remordimiento. Es la voz de la conciencia que habla dentro de nosotros y nos dice lo que está 
bien hecho y lo que está mal hecho”. Y a mí no se me ha olvidado. 


LOS NOMBRES 

Desde el cortijo del Mulón, los nombres te los puedo contar de esta manera: estamos 
enfrente de Peña Plumera, que es el punto más alto que se ve desde allí. Aquello y Pedro 
Miguel, que se ve un barranco abajo. Por debajo hay un sitio que le dicen la Charca, a la 
Fuente de la Maleza, el Chorreón de la Charca, el Cinto, por ahí se ve todo el Hoyazo, las 
Banderillas, el Cinto de los Frailes. Los Pardales ya no se ven, sólo llega a verse el Cinto. 
Desde la Cueva del Torno al Mulón, por el camino, tenemos el arroyo de Aguamulillas, se pasa 
por este arroyo. Por la Fuentecica, que hay unos huertos que los sembraban, por debajo una 
huelga que se llama Huelga Grande. Ya más abajo, la Roza del río a un huerto de olivas que 
hay que le dicen La Rocilla y llegamos al Mulón. 


Desde allí salimos para abajo, hacia la Casa de las Tablas. Pasa uno por lo de Montoya, un 
hombre que vivió y tenía una huertecilla allí, hay otro pedazo que le dicen Huelga Blanca, que 
era nuestro. Más abajo el Puente de los Borregos, la junta del arroyo del Hombre. Esto todo en 
la orilla del río Aguasmulas. Desde la junta del arroyo del Hombre, para abajo a la Casa de las 
Tablas. Se pasa por un sitio que le dicen el Vallejo de los Frailes a dar al molino, que era lo 
primero que se encontraba uno. Los cerros que hay, conforme se baja, los cerros que hay en la 
Casa de las Tablas, es el Cerro de la Torquilla y el otro que hay por encima, se llama el Cerro 
de la Bandera. Y otro, la Piedra del Mulón, también está enfrente del Mulón. Una piedra más 
alta que se ve sobre salir en medio de una loma. Esa es la Piedra del Mulón. 


Desde la casa de las Tablas, si seguimos bajando, según por donde tome uno, nos vamos 
encontrando lugares y nombres distintos. Si nos arrancamos para abajo venimos a los Bonales, 
a colar otra vez por el molino de Eusebio el Molinero a la carretera para venir a Coto Ríos. Y se 
toma uno por el camino viejo, que venía también una mesta para el ganado, al Collado de las 
Tablas, al Prado de las Seteras, a dar a las Presas, que estaban un poco más allá, un cortijo 
que había en ese rincón, por encima de donde había otro cortijo donde vivía el guarda de esta 
finca de Coto del Río. Eso se llamaba Los Salaos. Más allá de las Presas. 


¿De antes en esta zona del Poblado de Coto Ríos? Ya verás tú si me acuerdo: cuando se 
casó un hermano de una que hay ahí que tiene un bar y una tienda, ella se llama Adela y en la 


boda de un hermano suyo que se llamaba Domingo, estuve yo en la casa, y estuve de músico. 
La mujer era de una que había que le decían la Abuela Agustina. Le dicen Quilina y ahora vive 
en Villanueva del Arzobispo. Todo esto del poblado era sólo tierra de labor, de aquí para arriba. 
No había nada más que un cortijo donde vivía el guarda del Coto. Muchas obrás he echado yo 
aquí y me las pagaban a trece duros. Las subieron aquel año, de doce duros que valía una 
jornada de trabajo, a trece. Yo estuve aquí sembrando grano. ¡Ya ves tú! 


Ahí mas allá está el Collado Quiteria, que ahora le dicen el cortijillo. Hay dos casas: una el 
Collado Quiteria y otra el Cortijillo. Conforme se va hacia el Olivico. Desde aquí mismo 
siguiendo este cortafuego para arriba, al coronar este monte de Coto Ríos, al terminar la calle, 
tenemos una cueva que le llaman la Cueva del Puntal. Un abrigo en todo lo alto de la loma 
donde cabe mucho ganado. Por debajo hay otros covachos que le dicen los Cenajos de las 
Hastas. Aquí derecho de Aguarrocín, que es el arroyo este que sube ahí para arriba. Por esa 
ruta mañana me voy a ir a traerme las vacas que ya te he dicho tengo en Los Villares. 


Por ahí se sale a un sitio que le llaman la Fuente del Sapo, a lo alto de los Collados del 
Hornico, que yo le digo los Collados de Pedro Cano, porque están en la salida de Pedro Cano. 
Entre la Fuente del Sapo y la Cueva del Puntal, hay otra cueva que le dicen la Cueva del 
Torcal. Cuevas grandes que se metía ahí mucho ganado. Otras veces, como no había 
albergues, porque no había medios de hacerlos, pues ahí ha tenido que apañarse el ganado. 
Ese terreno ha tenido siempre mucho ganado. Es un terreno natural para eso. Hay mucho 
monte de chaparros buenos, estupendas hierbas y mucha agua. Un rincón delicioso para los 
animales. 


VACAS Y NIEVE 
Mañana iremos a los Villares a por mis vacas. 
- Que entráis ¿por este lado del Calarejo? 


- Sí, por este lado, a la punta de abajo y a las mismas casas de Los Villares. Pasamos por 
encima de los cortijos de Ruejo. Otro que va conmigo de la Loma de María Angela que se llama 
Juan Antonio, ese me acompaña porque también tiene una vaca. El sale desde la Loma y se 
sube por donde tú dices: los Astilleros para arriba. Allí nos juntamos. 


- De la vida que tenía allí tu padre ¿qué recuerdas? 
- La vida que tenía entonces, era como ya te he dicho. Cazaba turones. Don Miguel Alamino, 
en Granada, era el pellejero que le compraba las pieles. Trabajando siempre en el campo y con 
el ganado y por eso a mí la agricultura me gusta. 
- ¿Y qué pasó aquel día de nieve? 
- El día de nieve grande que fue el año 1992, me cogió, que tenía yo cinco vacas, por Cañada 
Somera. Eso está por la Sierra de las Villas. Como había una seca tan grande, las llevé hasta 
ese lugar y casi no había agua en los tornajos. Y las volqué por encima del Aguadero. Había 
mucho lastón seco y ni una gota de agua. Las dejé por allí y me vine. 


Y aquella noche cayó una miaja “nevarrusca”. Pero es que a otra noche, pues ya cayó un 
poco más. Digo se bajará. No se paró y estuve tres días buscándolas por aquí y que ni Dios ni 
su madre. Que no las veía por ninguna parte. Ya a otro día saqué conmigo, a un zagal joven y 
otro que ha sido capataz mucho tiempo y luego pues hasta estuvo de “celador” de esos. Me 
dijo: “Yo voy a ayudarle”. Pero cuando salimos por el Aguadero con el nevazo que había, 
dando la nieve por encima de la rodilla, a un sitio que le dicen el Aguadero Alto, ya vi yo que el 
hombre estaba aburrido. 


El otro, que se llama Bonifacio, como era joven, empezó a saltar a lo alto. Nos salimos para 
acá a venir a los Quemaillos. Desde allí no se veían, pero yo las llamé. Me las había dejado por 
lo alto de una loma grande. Al filo del Aguadero Alto. No las vimos. Ya nos vinimos por ahí a 
dar por encima de la Hoya de Miguel Barba, a un sitio que le dicen la Hoya del Aserraor, y 
bajamos por Aguas Blanquillas. 


A otro día busque a un coche de esos que van por todos los terrenos, hijo de uno que le 
decían José, pero no le decían nada más que Perillo. Nos llevó a mí y a dos muchachos que se 
llaman Uno Bonifacio y otro José el de Zarzalar. Nos fuimos por aquí hasta la Venta de los 
Agustines, saltamos pista arriba hasta donde nos encontramos unos pescadores. Tenían 
tapado el portillo y no me cayó bien porque no pudimos subir más. Podíamos haber subido 
todavía pista arriba hasta el Prado de los Chortales. Pero como se plantaron, las cosas como 
he dicho, del egoísmo, nos tuvimos que quedar allí. No se dan cuenta que es que todos 
necesitamos beneficio. Pues allí hubo que bajarse e irse andando que más de un kilómetro 
largo tuvimos que recorrer. Ya ves tú “trapaleando” nieve de esa manera. Desde aquel punto, 
nos tiramos más de veinte kilómetros andando. 


Desde Cañada Somera, saltamos toda la sierras y venimos a caer a Coto Ríos. Cruzamos 
la sierra entera. Así que fíjate. Arrancamos por el Caballo del Torraso, cruzamos por Cañada 
Somera, desde arriba, luego a los Tornajos, salimos a lo alto de la cumbre al lindero donde hay 
un mojón de la Sierra de Las Villas. No es el mojón de los tres términos que se encuentra algo 
más arriba. De pronto, vimos rastros de las vacas. Donde sintieron que las llamé, en aquel 
punto nos la encontramos al otro día por la tarde. Donde me sintieron, allí acudieron a un sitio 
que le llama Los Bonales del Aguadero Alto. 


Cuando las vimos era anocheciendo, a las seis de la noche. Tuvimos que dejarlas allí. Así 
que las llamamos y las reconocimos. No les había pasado a ninguna nada. Nos tiramos ladera 
abajo y así que nos metimos por esos pinares, con la oscuridad y nieve, cualquiera veía. Pero 
al fin pudimos bajar a la venta de Luís. Porque llevábamos una linterna nueva, que si no, entre 
la nieve de esa ladera nos hubiéramos quedado para siempre. Dijo: “Vamos y que el Relio nos 
ayude”. Pero no estaba. Se había venido al poblado. Ya es que no aguantábamos. Cogimos 
carretera adelante y a las tantas de la noche llegamos al pueblo. ¿Sabes tú cuantos kilómetros 
anduvimos aquel día pisando nieve y laderas? Más de treinta. Pero al final salimos y ahora 
todavía lo puedo contar. Los ramales que nos habíamos atado en los pies se los comió la nieve 
de tanta como pisamos. 


Cuando ocurrió esto que te he contado, tenía yo setenta y nueve años. Los que fueron 
conmigo, yo nos los olvidaré nunca. Otros decían que si, que no, pero al final los que me 
acompañaron fueron estos. Así que esos, cuando yo me muera, se me irán de la imaginación, 
pero antes no. Acciones de sentimientos y fe, yo siempre las valoro. A las vacas no les pasó 
nada. En cinco días que estuvieron allí, nos le pasó nada. Tenían salud los animales y pudieron 
resistirlo. 


SENTADO EN LA PIEDRA 


Otra como ésta, me ocurrió cuando yo era pequeño. Estaba de porquerete, con perdón 
tuyo, más arriba de Pontones en un sitio que le dicen la Fuente de la Puerca. Los tenía en las 
“landreras”. Engordaban con eso. Hombre no había otra cosa. Son unas matas que se crían en 
los espinos majoletos. Salen así como unas patatas y eso es bueno, con eso engordan mucho. 
Pero es muy fuerte. Eso pica mucho. La primera vez que lo catan se arrascan en la barriga y 
todo de lo fuerte que es. Pero que es muy bueno también para alimentarles. 


Y yo estaba allí y me los dejaba de noche y venía hasta donde estaba mi hermano. A un 
sitio que le dicen Poyo Pinar en la punta arriba de la Piedra Aguasmulas. Había un cenajo y allí 
estaba con el ganado. En el poyo aquel teníamos el hato en un covachete. Pues aquella noche 
fue de viento y lluvia y yo venía empapado hasta los huesos. Traía un capote que aquello era 
de lona, pero aquello ya no me quitaba agua ninguna. Llego chorreando al covacho. Pero con 
temporal tan grande mi hermano se había dicho: “Ese se ha ido a las Hoyas de Albaldia”. El no 
se esperaba que yo fuera a venir. Pasé una noche de infierno. Los pantalones que tenían eran 
de pana colorada y se me “entintaron”. 


Pasé la noche sentado en una piedra que había y liado en una manta. Por pocas me muero, 
pero me amaneció y al otro día por la mañana me vine a la Fresnedilla. Había una tía mía y allí 
ya me reconforté. Ya, a pique de haber peligrado, pero en fin: me escapé, no pasó nada. 


En este momento, Pío que se ha sentado en el suelo, sobre las hojas secas de los pinos, se 
rebulle buscando una mejor postura. Quiero dejarle el asiento de la silla y me dice: 
- No, si yo estoy bien aquí. Me conviene recostarme sobre el tronco del pino porque me sirve 
de apoyo. Ya necesita un apoyo. También, para que lo sepas, te voy a decir que yo lo que más 
he guardado han sido vacas. Antes había muchas vacas en estas sierras. Recuerdo que una 
vez, una de ellas, metió el pie en la raja de una piedra y no la podía sacar. Metió la pata por 
donde era más ancho y al tirar, lo fino de la pata, se le vino a la canilla y ya no la podía sacar. 


Aquello fue un problema porque la vaca era muy borde y no dejaba que ma acercara a ella. 
Tuve que ideal cómo salvarla y lo que se me ocurrió fue coger una soga. Por detrás del animal, 
me acerqué, con la soga le enganché la pata, tiré de ella para atrás y en ese momento ella 
quiso darme una patada y fue la solución. Al echar la pata para atrás, tiré yo y la saqué de la 
grieta. Tenía yo entonces quince años. 


EL RECUEDOR DE AQUELLO 
Ahora, ya que llevo mucho tiempo viviendo en este poblado, de vez en cuando me acuerdo de 
aquel sitio. Me acuerdo de todo. Me da alegría de ir a donde viví. Recuerdo yo con especial 
cariño una cueva, entre las muchas que por allí hay, que le dicen el Poyo del Agua. Dentro de 
la misma cueva nace una fuente. Hay una pila y cae allí el chorrillo. Aquello no se ve. Pasa uno 
a cinco metros de la entrada y no ve la cueva. Toda la puerta esta tapada con los bujes. Pero 
es una cueva que da gusto de ver. Hasta das allí una voz y retumba y aquello da gloria. El agua 
es buenísima. De la mejor que puede uno beber. 
- ¿Cómo me has dicho que se llama? 
- Eso se llama la Cueva del Agua. 


Por allí sale una garita, un poyo con un camino por donde podían subir las bestias y todo. 
Por eso te decía que aquello se llama el Poyo del Agua. Va a salir a las Pegueras. A la entrada 
del Cinto de Majatrada, enfrente de la Fresnedilla. De lo que había por aquellas tierras, ya 
verás tú si me acuerdo. En la Casa de las Tablas vivía una hermana de mi madre, mi tía 
Consuelo y un tío mío que le decían Demetrio. Que era el padre de uno que he nombrado que 
le dicen el “cojo de la Fresnedilla”. Ese es primo hermano mío. 


EL ESPECIALISTA BORDE 
Caigo yo en la cuenta ahora que de este hombre se ha hablado y se ha escrito mucho. 
Conozco la historia de aquel especialista que siempre andaba diciendo que las plantas e 
incluso los animales son prácticamente intercambiables entre sí. 
Parece que lo que existe es propiamente la especie. En el caso del hombre no es así. No 


parece existir el hombre, sino únicamente hombres. El animal cuando nace está ya 
biológicamente terminado. No así el hombre porque tiene que hacerse a sí mismo. 


Además de esto, también decía que precisamente porque el hombre es más que todas las 
plantas y todos los seres vivos, tiene derecho a su dignidad, a su libertad, a ser respetado y 
amado por los otros tenga o no estudios o dinero. Decía que los títulos no dan ningún derecho 
sobre los otros a no ser a practicar más la justicia y la bondad. 


Cuando era pequeño, con los otros niños, hijos de guardas y pastores, cogió hinojos por debajo 
del carril; comió hinojos, pan de pastores, algarrobas, madroños, escaramujos de los rosales 
silvestres, moras y todo lo que se presentaba. Jugó todos los días con estos niños y por estas 
tierras. Luego se fue a la escuela y cuando volvió ya era mayor y, además, tenía una carrera. 
Un gran especialista de montes nada más y nada menos. 


Y, además, sucedió que otro de aquellos niños que de pequeño jugaron juntos fue nombrado 
técnico, cuidador y unas cuantas cosas más de estos montes. Un tercero se hizo pastor, no 
porque le gustara mucho sino porque la suerte le vino así y por más que deseó irse de la sierra, 
como otros tantos jóvenes, no pudo llegar a otra cosa en su vida. Construyó su cortijo sobre el 
rellano cerca del manantial donde de pequeño había bebido agua muchas veces y aquí cuidó 
sus ovejas y cultivó su huerto. Como pasaron los años una noche de tormenta se cayó un buen 
trozo del cortijo y como fue precisamente la parte del tejado, por allí entraba no sólo el agua 
sino la nieve, el hielo y el frío. 


Bajó un día al arroyo y del pino seco que el nevazo de hacía dos años derribó, cortó un buen 
trozo de madera y se lo trajo al cortijo. Se trajo también de por allí, unos metros de malla 
metálica para vallar su huerto que cada día se lo comían las cabras monteses. En cuanto se 
enteró aquel que había sido amigo suyo de pequeño, pero ahora era más amigo del 
especialista mayor que del pastor, vino y le dijo: 

Está prohibido que los pastores uséis la madera de la sierra. 

Ya ves que se me está cayendo el cortijo. 

Pero tú sabes que la madera y la malla son del estado. 
Aquella tarde el que había sido su amigo se fue de la casa del pastor y enseguida le comunicó 
al especialista lo que sucedía. Este vino al día siguiente y presuroso subió a la casa del pastor. 


Te advertí que debías llevarte bien con este amigo mío que cumple mis órdenes y me 
obedece fielmente. Ahora soy yo el que manda en esta sierra. 

Pero hombre, tenemos la misma raíz y tú mejor que nadie sabes de mis necesidades y mi 
cariño por estos montes. Hubo un tiempo en que decías que el hombre es único y merece todo 
el respeto; que tenemos que hacernos. ¿No te acuerdas? 

Pero ahora, sobre estos montes, tenemos un nuevo proyecto y en esta empresa vosotros no 
encajáis muy bien. Así que ese tronco de pino y esa malla que te has subido del arroyo ya 
estás devolviéndolo a su sitio cuanto antes. 

Se me caerá la casa. ¿Dónde voy a meterme yo y mi familia? 


“La condena de cuatro meses y un día de prisión mayor, impuesta por el Juez de la localidad 
jiennense de Villacarrillo a un pastor de la sierra de Cazorla, por haber cortado y llevado a su 
casa un trozo de cien metros de malla metálica, colocada por el Icona en los límites de una 
zona repoblada de pinos, ha provocado una fuerte reacción de repulsa entre diversas 
asociaciones de defensa de la naturaleza, que consideran esta sentencia como una represalia 


vergonzosa a una persona conocida por su rotunda oposición a vender sus fincas al Icona para 
que este organismo la repoblara de pinos. El pastor ha sido también condenado a indemnizar a 
Icona 9585 ptas. por el trozo de malla metálica que no pudo devolver de los cien metros 
sustraídos. La malla metálica fue colocada por el Icona para impedir que los pastores entren 
con sus cabras en las zonas repobladas de pinos, dañando a los brotes de estos árboles. 


Como consecuencia de estos enfrentamientos por la defensa de sus pastos, el pastor fue 
condenado hace unos quince años a seis meses de prisión por desacato a la autoridad. Esta 
circunstancia ha sido considerada como agravante al dictarse la sentencia por el tema de la 
malla metálica. El conflicto entre pastores e Icona se remonta a los años cincuenta, cuando el 
entonces Servicio Forestal del Estado decidió repoblar todas estas sierras con pinos. Según 
denuncias de los pastores de la zona, las expropiaciones fueron realizadas en muchos caso 
bajo coacción y sólo una pocos habitantes, entre ellos nuestro pastor, resistieron todas las 
presiones que les hicieron. El ingeniero jefe de la delegación de Icona en Jaén, declaró que la 
administración no podía consentir que nadie dañe las repoblaciones pagadas con el dinero de 
todos los españoles y que la denuncia presentada por el Icona contra el pastor, por la que ha 
sido condenado, fue por hurto y no por pastoreo ilegal. En opinión de los grupos ecologistas, la 
condena del pastor simboliza los métodos empleados por Icona en su política forestal, que ha 
arrasado cerca de dos millones de hectáreas de los espacios naturales mejor conservados de 
España y que ha eliminado cerca de un millón de hectáreas de pastos de los montes 
comunes”. 


Esto es lo que por aquellos días dijeron los periódicos. En un libro que se titula “Parque 
Naturales y espacios protegidos”, editado por el diario Jaén, unos días más tarde, leí lo que 
sigue: “El factor humano de los antepasados de estas sierras podríamos analizarlo a través de 
la figura de nuestro pastor. Su historia es una de las muy numerosas e injusta que sufrieron los 
pobladores de las Sierras de Segura y Cazorla, simbolizando las penalidades que han tenido 
que pasar las poblaciones rurales de la alta montaña en España. 


Para la familia del pastor todo comenzó por el año 1.780 cuando el bisabuelo de éste, Juan 
José Fernández Fuentes, habitó una cueva cerca del Arroyo de Venancia y allí se hizo 
ganadero para más tarde habitar en Puerto Lézar donde vivió con su ganado y recolectando 
sus cosechas. Por aquellos tiempos destaca también otro personaje: el tío Alejo, hermano del 
Padre de Máximo, que fue guarda de la Sociedad de Ganaderos de Santiago de la Espada 
durante 18 años. Con el transcurso de los años llegan las desamortizaciones que privan de 
pasto a los ganaderos y pastores, así como del derecho a TALAR O RECOGER LENA DEL 
MONTE que hasta entonces libremente habían practicado. Llegan los años sesenta, fecha de 
la creación del Coto Nacional y comienzan las expropiaciones forzosas de los habitantes de la 
sierra. 


Entre las personas que se oponen y se resisten está nuestro pastor que lucha por defender las 
tierras heredadas de sus antepasados; una lucha de más de treinta años, con un tesón 
incansable contra un gigante llamado Administración y durante esa lucha tan desigual se le 
somete a malos tratos, se le dinamita la vivienda y se le encarcela, todo por su oposición a 
vender sus tierras al estado. Por último, Máximo estuvo en la cárcel durante seis meses. Era ya 
un hombre anciano, cojo y medio ciego. Romper una malla metálica y llevarse un trozo de la 
misma fue su delito. Todo esto en año 1982, en la última etapa de Icona, cuando ya nadie 
presionaba desde arriba para que estas cosas se hicieran. Al salir de la cárcel y tras cuatro 
años de progresiva pérdida de salud, motivada por su estancia en la prisión, el día 16 de junio 
de 1986, a los setenta años de edad, Máximo fallecía en la ciudad de Andújar. Lejos quedó el 


valle del Río Aguasmulas, aunque su espíritu eternamente seguirá estando en aquel barranco. 
El y el quebrantahuesos, eran los últimos testigos de una historia de muerte y destrucción. Hoy 
ambos han desaparecido de estas montañas”. 


Esto es lo que dijo la prensa de aquel pastor que fue amigo, de pequeño, del especialista que 
luego de mayor le persiguió. Esto es lo que fue de aquel niño que de mayor se hizo pastor 
porque la suerte así le vino. Un especialista que dicen defendía los derechos humanos por 
encina de las plantas, sin dejar de amar también a las plantas, pero que cuando tuvo en sus 
manos el poder, se le subió a la cabeza y se olvidó de toda la buena gente humilde de estas 
sierras y de su dignidad como personas. Pero, además, aquel especialista y otros parecidos a 
él luego ni siquiera dejaron la historia de la sierra escrita. Ignoraron la identidad profunda de 
estos lugares machacando a las personas que eran trozos de paisajes entre estos montes y ni 
siquiera escribieron nada digno donde se recogiera la realidad cierta de esta gente y sus 
montes. 


“El animal cuando nace está ya biológicamente terminado. No así el hombre porque tiene que 
hacerse a sí mismo”. Era lo que siempre repetía aquel ingeniero hombre. 


UN RECUERDO PARA MAXIMO 

Pío sigue conversando y dice: 
- Desde que nació lo conozco yo, porque ya te he dicho que era primo hermano. Su padre y mi 
madre eran hermanos. ¿Pues cuantas noches habrá dormido en mi casa? Como él estaba 
soltero, pues se venía aquí y se quedaba con nosotros. Donde estaba el cojo era una finca. 
Una propiedad que compró mi abuelo. Tenía una escritura, pero no movieron las cosas y él ha 
estado probando a sacar esa escritura. El por los animales, no ha pagado pastos, pero 
¿cuántas denuncias le habrán puesto? ¿Cuantas veces no le habrán amenazado? Y lo más 
malo de todo, hasta pegarle. Le han pegado muchas veces y en silencio él sufría. No se lo 
contaba a nadie y por eso se ensañaban tan duramente con él. 


La Guardia Civil le ha pegado mucho, pero él no ha cedido. Si lo matan, lo matan y él no 
cede porque estaba defendiendo una cosa de amor propio, que era suya. Siempre decía: “Si 
me matan que me maten, pero yo defiendo lo mío mientras que viva”. Hasta morirse. Pero 
luego se hizo amigo de los ingenieros y todo. Les decía: “Ustedes denuncien. Yo por eso no lo 
tomo a mal, pero yo defiendo lo mío y a ver”. De la Fresnedilla se vino cuando se vio mal. Se 
fue con una sobrina suya a Andújar y allí ha muerto. Eran nueve hermanos y ya no queda nada 
más que una hermana que es de mi tiempo que ahora vive en Barcelona con una sobrina suya. 
Que como se dice, la ha criado como si hubiera sido su propia madre. 


- Que tu primo era de los que le gustaba quedarse en su tierra. 


- Eso es verdad. Ese ha estado aquí mientras ha podido andar. No se fue de su casa y allí 
sigue como testimonio de su cariño por esta sierra. No está expropiada y hasta en el cortijo del 
Mulón tiene una parte. Tampoco lo han derribado porque tenía él parte, aunque ya estará casi 
en el suelo. En la fresnedilla, lo suyo, tampoco. Vamos, una casa que no tenía él parte, sí la 
han derribado, pero la otra, no la han tocado aunque también estará en el suelo ya. Hace 
tiempo que no he ido por allí, pero donde el cojo, que estaba cojo, tenía parte, no lo han 
derribado. No ha dado él lugar a que lo derriben. 


Lo que sí te digo, por si alguna vez vas por aquel rincón, es la emoción que se siente 
cuando uno entra a aquella casa. No sé qué tendrá ni por qué será, pero pisar aquella casa, 
observar las paredes y contemplar las vigas viejas de madera, el alma se te llena de temblor y 


encogimiento. Vamos, que te asusta ver aquello tan en silencio, impregnado de tantas 
emociones de las personas que a lo largo de los años han ido pasando por el recinto y tan lleno 
ahora de abandono, polvo y telas de araña. Un día, cuando tú puedas y quieras, tenemos que ir 
y ya verás como no te miento. Sólo por gusto de entrar a la casa y respirar un poco el aire y la 
soledad que de aquellos rincones ahora manan. Pero sobre todo las vigas de madera que 
sujetan el tejado, con su color parduzco y su humedad rezumando nostalgia y ausencia. 


LA EMOCION QUE SE SIENTE 

Y otra cosa que yo te quería decir a ti es la emoción que se siente al recorrer las laderas 
que de los montes caen hacia el barranco por donde corre el río. 
- ¿Qué les pasa a esas laderas? 
- Pues que como todas, de aquellos tiempos, están surcadas de canales por donde bajaba el 
agua para regar las huertas, recorrerlas ahora pisando aquellas canales, es un gozo que sabe 
a muerte. Arrancaban desde los charcos de agua que a lo largo del curso el río Aguasmulas se 
iban formando. Talladas en la misma tierra y en la misma rocas, se van alargando por las 
laderas y luego caían por las pendientes o se remansaban en las llanuras de las huelgas. Yo 
recuerdo que siempre bajaban repletas de agua limpias. Las aguas cristalinas que manan en 
las covachas y agujeros de los barrancos donde nace el río. 


Recuerdo que aquellos magníficos y bellos canales, en muchos sitios, estaban empalmados 
con trozos de maderas. En otros, pasaban casi tallados en las mismas rocas y a lo largo de 
todo el recorrido iban oradando la tierra para abrir el camino por donde el agua tenía que pasar. 
Cuando luego, poco a poco, los serranos nos fuimos viniendo de aquel extraordinario rincón del 
nacimiento de Aguasmulas, también las regueras se quedaron abandonadas. Comidas por la 
vegetación, muchas de ellas, rotas por las avalanchas de agua que bajan por las laderas 
cuando las nubes descargan, pisadas por los animales silvestres y surcadas por las raíces de 
los pinos que repoblaron. Allí se quedaron aquellas regueras y con el tiempo se han ido 
rompiendo como tantas otras cosas. 


Pero aquello, en mis sueños yo lo sigo viendo muchas veces y en más de una ocasión me 
he dicho que más que canales para regar las huertas, aquellos surcos eran como las venas 
fundamentales que llevaban vida a las tierras que nos daban de comer. Como surcos repletos 
de sangre que surgiendo de las entrañas de las montañas, acudían a nuestra ayuda para 
llenarnos de vida y prestarnos lo que para la vida necesitábamos. Por eso te digo, que un día, 
tenemos que ir por las tierras esas tan bonitas para que veas y goces las cosas que tan 
nuestras fueron y que los hombres, tan duramente nos han ido quitando. 


- Iremos algún día por allí y ya desde ahora te digo, que me va a gustar mucho pisar la 
tierra que tan dentro llevas. Pero en este momento, quería preguntarte de cuando tú estabas en 
el cortijo del Mulón ¿qué ingenieros o guardas recuerdas que fueran por el lugar? 

- Recuerdo que iba mucho el ingeniero don José María la Cerda. Estaba otro que le decían don 
Antonio, no me acuerdo del apellido, don Javier Cavanilla. Todos esos han estado por aquí 
cuando expropiaron. Don Mariano, por casualidad el otro día lo vi, que ya está jubilado. 


LO MÁS GRANDE DE LA VIDA 

Pío se para en su relato, mira fijo hacia los montes de enfrente como si por allí, 
inconsciente, buscara algo. Cargado de dulzura y como si en este momento esperara no sé 
qué de mí, dice: 
- Es que lo más grande que hay en la vida, es decir verdad. Te pondré un ejemplo: el que 
inventó el espejo para mí ese fue un talento. Porque si dice, “mira que tiznajo tienes o tiene 
usted en la cara”, y dice uno: “¿Cómo? Yo no me he acercado a nada”. Le presenta el espejo y 


uno mismo vez como es verdad lo que dice que tiene. Cuando uno dice la verdad nunca podrá 
tener miedo a que lo descubran engañando. Al que engaña a los demás, le doy yo muy poco 
valor. Vivir engañando y gustar de engañar, no señor, yo eso pa mí no tiene importancia. Te 
digo esto para que se te quede claro que cuanto te estoy diciendo yo esta tarde, sentado aquí 
sobre el tronco de este pino y frente a la sierra que el sol va dorando, es verdad. La pura 
verdad y nada más. 


- Yo nunca he dudado ni dudo de estas palabras tuyas ni tampoco la de otros serranos. 
¿Por qué crees que estoy aquí a tu lado escuchando tus recuerdos? 


- Porque le tienes cariño a la sierra. Eso no lo dudo, pero quería preguntarte una cosa. 

- ¿Qué es? 

- Si alguna vez tú fuiste por el cortijo de la Fresnedilla y el nacimiento del río Aguasmulas. 

- Fui una vez hace ya muchos años. Un día de agosto que hacía mucha calor y que subimos 
hasta lo más alto de las Banderillas. Lo escribir y desde entonces lo tengo recogido de la 
siguiente manera: 
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SUBIDA A LAS 

BANDERILLAS 
“Ya hace bastante tiempo que deseo subir al Pico y a las cumbres de Las Banderillas. He oído 
hablar mucho de este lugar y aunque he preguntado a mucha gente, la información que me dan 
es escasa. Incluso las personas que son de por aquí conocen poco los rincones de este 
Parque. Por la tarde, preguntamos al que tiene el chiringuito junto al Badén de la piscifactoría y 
nos orienta algo, pero poco. Por encima de todo nos destaca los peligros que existen en toda 
esta zona. En los Llanos de Arance, ponemos las tiendas y al amanecer comenzamos la 
subida. La pista forestal pasa por el Camping y se alarga Guadalquivir abajo hacia el pantano. 


A cuatro kilómetros ya está el Río Aguasmulas; hay un control cuatro casas y junto a ellas 
una piscifactoría que recibe agua del río y cuyo cultivo de truchas se dedica a la venta al 
público. Cualquiera puede comprarlas adquiriendo un vale en la Venta de la Golondrina, la 
entrada de esta pista forestal. Al cruzar el control el encargado nos dice que antes de las diez 
de la noche tenemos que regresar. Esto es porque todo este rincón pertenece a la zona del 
Coto Nacional dándose por aquí muchas cabras monteses, muflones y ciervos. De aquí esta 
vigilancia y la exigencia de volver antes de las diez de la noche. Es una medida contra los 
furtivos. 


Retorciéndose, el coche sube el carril de tierra siguiendo la cuenca del río. Los pinos pinaster 
por aquí se espesan y forman sotobosques densos tejidos por sabinas, enebros, romeros, 
madroños, cornicabras, brezos y algunas manchas de robles, encinas, quejigos y acebos. 
Conforme subimos, ala derecha, surge la imponente mole del Alto de La Campana. Por lo 
hondo del barranco brama el río rasgando el viento encajonado entre rocas y oculto en la 
oscuridad de espesos bosques verdes; lanza su grito de cascadas salvajes y se aplasta por las 
peñas buscando el pantano. La cuenca de este río no es muy grande pero su cabecera recoge 
aguas que procedentes de los Campos de Hernán Pelea, se filtran y atravesando la cordillera 
de Las Banderillas, vienen a brotar en lo que se llama La Cueva del Nacimiento: inmensos 
paredones rocosos por cuyas grietas fluye a chorros el limpio líquido. 


Por esta zona hay bastante fósiles, nadie nos lo ha dicho, pero nosotros los descubrimos 
antes de llegar al final de la pista, en los cortes de las rocas que rompieron para abrir el carril. 


Son gasterópodos que se observan bien, incrustados en la masa rocosa; cogemos algunos, 
respiramos el aire de la mañana, gozamos de los paisajes y seguimos. La pista termina al 
llegar al llamado cortijo de La Fresnedilla. Hay un pequeño barranco por el arroyuelo que 
desciende por la ladera izquierda. Un poco antes, donde este arroyo se junta con el río, están 
estos cortijos. 


Hay una pequeña casa cerca de la pista, otra más arriba, pegada al arroyo y la otra está en 
este mismo arroyo pero más cerca del río. Alrededor de estas casas hay grandes trozos de 
terrenos cultivados, como huertas, en otros tiempos, y por donde todavía pueden verse muchos 
árboles frutales aunque comidos por las zarzas y las parras silvestres. Llamamos a los 
habitantes y nadie contesta. Junto al arroyo, entre la vegetación, ladra un perro. Un hombre lo 
llama mientras sube hacia la casa. Nos vamos hacia el lugar, lo saludamos, le preguntamos por 
la ruta que lleva a las cumbres. Nos aclara que no hay senda, que es muy difícil y que, además, 
hace tan sólo unos días, dos muchachas se han matado por los “volaeros” que existen en la 
zona. 


Miramos hacia las paredes y desde luego, sobrecogen. Se alzan desde el barranco en 
vertical hacia la cordillera formando escalones. Le hacemos caso, creemos que por aquí es 
imposible subir; sin conocer el lugar sé que el peligro es grande. Lo pensamos; nos lanzamos 
tomando la senda que sube por el arroyo de la izquierda. Comienza bien, pero poco a poco se 
inclina, el monte lo borra; crece espeso junto a él y las mil piedrecillas y tierras arrastradas por 
las aguas de las lluvias casi lo hacen impracticable. 


Paramos de vez en cuando. Es dura la subida. Aprovechamos los descansos para recrearnos 
en el gran barranco que bajo nosotros va quedando. En uno de estos respiros, al mirar al suelo, 
descubro un fósil. Es una pequeña almeja marina. Entusiasmado por el hallazgo a partir de 
este momento, la subida se nos suaviza. Buscamos con interés y uno detrás de otro vamos 
hallando gran cantidad de pequeños animalillos marinos convertidos en auténticas piedras. Al 
coronar el cerro, sobre una pequeña vaguada tapizada de hierba, encontramos muchos más 
casi todos incrustados en grandes piedras. Durante una hora casi, nos dedicamos a recoger 
todo lo que encontramos inclinándonos por las almejas, ostras y algún caracol raros. 
Descansamos un buen rato a la sombra de los pinos y respiramos el aire puro que a estas 
horas de la mañana se pasea por las cumbres. Algo más arriba encontramos una “Tiná” para 
las ovejas. Tomamos por la derecha y coronamos la cordillera justo por Pinar Negro. Sin 
buscarla vamos a salir a una pista forestal que seguimos dirección poniente sin saber con 
seguridad a dónde puede llevarnos. Cruzamos por hermosas dolinas, bosques de pinos, 
llanuras, grandes karst y deliciosas praderas de zamarrilla. 


Ya son las dos de la tarde. El sol quema con fuerza, la soledad de los paisajes se nos mete 
dentro, la sed nos acosa y como no sabemos con certeza a dónde vamos a salir, la 
preocupación empieza a dar vueltas por nuestra mente. Y de pronto, al salir de lo hondo de una 
gran dolina frente a nosotros, aparece una casa. Es la famosa casa de Pinar Negro. Como es 
la primera vez que llegamos a estos parajes, nuestro asombro crece de momento en momento. 
En la casa no hay nadie. Bebemos del agua del pozo que hay por detrás junto al hoyo depósito 
excavado en las rocas y después de comernos un bocadillo, reemprendemos la subida 
derechos a las cumbres. Tampoco estamos seguros que estas sean las cumbres de Las 
Banderillas, pero nos guiamos por la intuición. Toda la ladera, desde la casa hasta la cumbre, 
es escabrosa, con poca vegetación y llena de mil piedras erosionadas y sueltas. Entre una de 
estas piedras me encuentro lo que parece la masa encefálica de un cerebro humano. Es una 
roca de cuarzo cristalizado. La echo en mi mochila. Algo más arriba me encuentro más pero no 


tienen interés para mí. 


Son casi las tres de la tarde cuando coronamos la cumbre del pico de Las Banderillas. 
Descubrimos una pequeña casa donde vive Alfonso. Es el encargado de vigilar, a lo largo de 
todo el verano, los incendios en este Parque. Desde este punto se divisa una gran extensión de 
tierra. En caso de avistar algún incendio, Alfonso da la noticia por radio y desde Vadillo, sale un 
helicóptero y en pocos minutos pone en marcha los retenes contra incendios. Al borde del 
acantilado, nos sentamos con él y durante rato charlamos de mil cosas. A Nuestros pies, el 
inmenso barranco o cuenca donde se embalsa el Pantano del Tranco, más al fondo, el Yelmo y 
todo el gran Valle de Segura. 


Más acá, la vertiente de la cordillera sobre cuyas cumbres estamos nosotros con los 
barrancos llenos de espesos bosques de pinos. Casi a nuestros pies, el barranco de 
Aguasmulas con la pendiente de la cordillera y las cumbres del Alto de la Campana más 
próxima a nosotros. La panorámica es de ensueño. En días claros, desde aquí se ven cientos 
de kilómetros a la redonda. Hoy está algo brumoso, pero merece la pena haber subido. En las 
grietas de las rocas encontramos pequeñas florecillas. Es el Erodium daucoide; las fotografío y 
algo más tarde, comenzamos el descenso, según la información de Alfonso, siguiendo la raspa 
de la cumbre. 


A la altura del nacimiento del Río Aguasmulas nos dejamos caer en picado hacia el 
barranco. Nada más comenzar la bajada entre una sabina, descubrimos la boca de una oscura 
sima. Uno del grupo, al saltar, por poco cae dentro. Despacio, inspeccionamos el agujero y 
comprobamos que puede tener de noventa a cien metros. Algo más abajo es un espeso 
bosque de robles, lo que casi nos impide seguir descendiendo. A partir de aquí, la bajada se 
nos va complicando cada vez más. El peligro está en los voladeros que el anciano de las casas 
de nacimiento nos anunció. Además de los impresionantes cortes rocosos, es pronunciadísima 
la pendiente. Se espesa el bosque y no hay manera de encontrar senda para seguir. No 
recomiendo a nadie ni la subida ni la bajada por este lugar. 


Nosotros, al final, logramos regresar gracias a que se nos ocurre seguir las pequeñas sendillas 
que trazan los animales al bajar de las cumbres en busca del agua de los arroyuelos del 
barranco. Es de noche cuando llegamos al río. Nos bañamos, bebemos con ansiedad, pues 
estamos deshidratados y en cuanto llegamos a las casas, plantamos las tiendas. Entre mil 
comentarios, en minucioso repaso por la aventura del día, nos abraza el sueño para dormir 
toda la noche de un tirón”. 


Hasta aquí lo que en aquella ocasión vivimos para subir por primera vez al pico de las 
Banderillas, pero como ves, ya han pasado muchos años. Y precisamente han tenido que 
pasar tantos años para que hoy me dé cuenta de algunas verdades que en aquella ocasión ni 
advertí. Por ejemplo: descubro ahora que aquella persona que trabaja en los huertos de las 
casas que hay frente al nacimiento del río Aguasmulas, era nada más y nada menos que el 
“Cojo de la Fresnedilla”. Ciertamente estaba cojo y al vernos, desde la parte baja, subió lento, 
acompañado de su perro, hasta el cortijo. En la puerta ya estábamos nosotros esperando y 
cuando llegó lo primero que hizo fue saludarnos, invitarnos a que entráramos a su casa y luego 
de ofrecernos una silla, nos pasó un cacharro con vino para que echáramos un trago. 


Fue aquella una visita corta, un encuentro muy a lo grande con aquel profundo rincón tan 
lleno de secretos y tan misteriosamente mágico. Apenas le dimos importancia a lo que antes 
nuestros ojos teníamos y menos todavía le dimos importancia al hombre sencillo que en aquel 


cortijo nos encontramos. Tú fíjate hasta donde llegan, en ocasiones, los despistes de los que 
por estas sierras nos metemos y la poco importancia que le damos a los grandes tesoros que 
por entre ellas se ocultan. Pero en fin: esto es como una espina que llevo clavada en lo más 
hondo de mí y que intento sacarla, pero no podré hasta que no llegue a conocer en profundidad 
lo que cada uno de vosotros escondéis en los pliegues de vuestras almas. Seguimos hablando 
de ti. Me decías que te casaste tarde. 


Como ya tenía cuarenta y un año y mis padres se me habían muerto, me encontraba, pues 
como dicen: a expensas de mi hermana cuando tenía que vestirme, una o la otra. Me empecé a 
dar cuenta que a esa edad, ya no se está bien así. Descubrí que a mi mujer le pasaba lo 
mismo. Su madre murió cuando ella tenía año y medio, no la conoció, pero su padre su duró 
mucho. Ella estaba también con otra hermana que había casada y un hermano soltero que era 
así un poco demente. En fin, que ellos estaban allí. Yo pensé algunas cosas y me costaba 
trabajo pretenderla, porque era prima. La que más trabajo me costado de pretender. Porque 
para mí era como perderle el respeto. Pero en fin, yo dije: “¿Quién puede ser para mí como mi 
prima hermana? ¿Y para ella? ¿Quién se puede portar como yo, que soy primo y nos 
queremos como primos? Pues podemos, a lo mejor, marchar en la vida, a la medida de 
nuestras fuerzas, bien. Pues que la pretendí y nos casamos. 


Cuando nos casamos, ella tenía casi treinta y cinco años. Eramos mayores. El cura que 
había en Pontones, se llamaba don Lorenzo. Pues fui y le dije: “Mire usted don Lorenzo, si 
usted nos considera bien y no nos cobra muy caro por la carta, pues queremos hacer las cosas 
bien. Usted sabe que van tres casados y en todos se han hecho las cosas como Dios manda. 
Pero si nos cobra usted mucho, no tenemos nada más que nuestros brazos, tendremos que 
hacer lo que sea. Juntarnos o lo que sea”. Me dijo: “No, no. Ya lo arreglaremos”. Digo: “Aunque 
a lo mejor la carta no me la cobre ni siquiera, porque viene la coincidencia que el Papa es 
tocallo mío”. 


Te estoy hablando de la época del Pío XII. Don Lorenzo respondió diciendo: “No, si él no lo 
firma. Bueno, la firma, pero no se fija en la carta”. En fin, aquello no me gustó. No quedó la 
cosa clara, pero yo me fui con la sensación de que nos cobraría lo menos posible. Hablando 
aquel día con él, le había dicho: “Don Lorenzo, mire usted: en el día que más nos hace falta su 
compaña y moralmente, no los tenemos. Nuestros cuatro padres, los de mi mujer y los míos, 
están enterrado en el cementerio de las Canalejas. Si tenemos que venir a Pontones, al pasar, 
vamos a rozar las mismas paredes de ese cementerio donde ellos están enterrados. Por eso 
quiero que nos despose usted en el Mulón. Un día que tan preciso es para tenerlos junto a 
nosotros y no tenerlos y pasar por donde están enterrados, nos duele mucho. Es para nosotros 
una gran pena. Así que le voy a pedir el favor de que usted nos case no aquí en Pontones, sino 
en aquel rincón de nuestra tierra”. 


Don Lorenzo me respondió diciendo: “No te preocupes Pío, que si se puedo, esos se hará 
como vosotros queréis”. Yo esto también se lo decía porque cuando mis hermanas se casaron, 
las casó él mismo y vino al cortijo del Mulón. Mi hermano porque se casó en Santiago, pero él 
había hecho dos desposos. Había desposados a mis dos hermana y había venido al Mulón. 
Como él nos dijo que se podría hacer, nos quedamos conformes. Pero luego, la verdad, fue 
otra. Cuando fue mi hermano a por él para desposarnos en Las Huelgas, por debajo del Poyo 
de la Higuera que era donde vivía mi mujer, don Lorenzo se enfadó. Pues “cuchusted”, que 
vino allí bastante enfadado. Decía que no, que teníamos que ir a las Canalejas o a las Casas 
de Carrasco. En fin, un dislate, a aquellas horas para toda la gente. 


Le dije a mi mujer: “Pues nada, yo no voy a las Canalejas”. Ya me cabreé, la verdad. Así 


que le digo a la gente de la boda: “Venga a comer y beber. Si quiere desposarnos que nos 
despose y si no que siga la boda y nosotros ya nos entenderemos. A esto no le vamos a dar 
corte así”. Ese capricho. Si no hubiera prencipiao casando antes a otras personas en el mismo 
sitio, pues nosotros no hubiéramos insistido, pero después de casar a dos en el cortijo, ahora 
decía que a nosotros no nos podía desposar en el Mulón. Que estaba mi hermano que iba a ir 
a por él y luego lo iba a llevar, aquello ya no lo entendía yo y por eso me enfadé. 

- ¿Coge muy lejos el Mulón de Pontones? 

- Pues sí hay por lo menos tres horas y venir a las Canalejas, como una hora o así. 


A mí me gusta, como dicen eso, que a las cosas no hay que darles importancia, sino que lo 
que hay que hacer es buscarle la mejor solución. Ya entro y le digo a mi mujer: “¿Qué dices 
tú?” Entonces novios, pues para venir a desposarnos. Ella contestó y dijo: “Pues yo, lo que se 
diga, lo que se arregle”. En fin, que ya se convenció también y no quería venir a las Canalejas 
tampoco. ¿Cómo iba a querer pasar si su madre estrenó el cementerio? Aquello era una cosa 
dolorosa para nosotros y por eso no entendíamos que don Lorenzo se cerrara en lo que se 
empeñó. Vamos, ese favor nos lo tenía que haber hecho bien. No se portó bien con nosotros, 
no señor. Aquello no lo hizo bien. 


Pero en fin, que ya vinimos a las Canalejas y nos desposaron. Y luego aquella noche 
durmió él en las Huelgas. ¡Fíjate tú! El allí durmió y no nos dio aquel gusto. En fin, pues lo que 
pasa con las personas. Recuerdo que para aquel momento, tenía yo preparado un parrafillo 
para haberlo dicho. Como ella estaba a expensas de su hermana y yo de la mía, le iba a decir, 
pero no lo dije aunque sí lo tenía pensado. Después lo dije y era el siguiente parrafillo: “Yo a mi 
prima la he sacado, del purgatorio señores y yo me encuentro lo mismo, ¡vaya dos 
combinaciones!” Que nos pasaba igual. Dos combinaciones. 


Desde las Canalejas ya nos trajo el hato con sus bestias, un primo hermano. Vino también 
una hermana y nos acompañaron hasta el cortijo del Mulón. Y allí estuvimos hasta que nos 
mandaron a este poblado. Ya ha hecho cuarenta y un año de nuestra boda. 

- ¿Cuantos hijos nacieron de vuestro matrimonio? 

- Pues no hubo nada más que una nena, una hija que tenemos y un aborto que vino que no 
llegamos a saber si era hembra o varón. Ya no han nacido más. Eramos ya demasiado 
mayores y eso tiene sus problemas. Tenemos esta que vive, por cierto, en Valencia. Está 
casada con dos hijos. Uno ya con catorce años y una nena con siete. Que los cumplió el día 
veintinueve de marzo. Y el nene, los catorce, el día once de junio. 


- ¿Cómo fueron las cosas cuando luego os vinisteis a este pueblo? 

- El primer año que nos vinimos, el ingeniero nos dio permiso para hacer el barrancón este 
donde ahora tengo las burras y el corral de las vacas. Aquellas vacas las teníamos para labrar 
las calles y todo lo necesario en la labor de las tierras. Casi siempre era echando obrás. En 
invierno, me iba a labrar olivas y en verano a preparar las calles. Y por aquellos primeros años, 
nos fuimos a Francia, mi hija y yo. Para ganar algún dinero a ver si podíamos juntar lo que nos 
faltó para el pago de la casa y este barrancón. Es que esto lo hicimos de cuenta nuestra. Lo 
que hay de obra. 


Lo que se ve con madera, eso lo he ido haciendo yo poco a poco. Como ya te decía, nos 
fuimos a Francia y echamos una campaña. Ya no pudimos ir a otro año porque yo, estando 
labrando en la calle que hay a este lado de la Fuente del Macho, me accidenté. De un porrazo 
que me di en la cabeza y me descompuse el cuello. Fue de la siguiente manera: iba andando 
aprisa, tropecé y me di con una cosa dura en la cabeza. Llevaba puesto el sombrero de paja 


nuevo, muy apretado. El aire que cogió, a la velocidad que llevaba, se me “escompuso” el 
cuello entero. Ea, me quedé sin movimiento ninguno. Lo único que me quedo fue el 
conocimiento que no lo perdí. Fue lo primero que me preguntaron cuando fui al médico. 


Y ya pesqué y vine. Un tío mío, el padre de estos muchachos que estaban aquí ahora mismo, 
estaba enfermo en la cama que se murió. Como era tío mío me dije: “Voy a ver a mi tío Alejo 
vaya que le digan lo que me ha pasado y le va “pacer” que estoy “pior” y como no puede venir a 
verme, va a estar sufriendo. Pues voy para que me vea y ya no sufre porque ve que no es 
como lo que le pueden decir”. Y llegar y le digo: “¿Cómo está usted?” Nosotros a nuestros tíos 
les hemos dichos siempre hermanos. Los hemos tratado de esa forma. “¿Cómo está usted esta 
mañana, hermano Alejo?” Dice: “Estoy mal. ¿Y tú cómo estás?” Digo: “Mire usted, no estoy 
bien tampoco. Me he dado un porrazo que no es muy bueno”. Así que le dije lo que era, me 
dijo: “¿No habéis ido a la mujer del pariente ese nuestro? Es que esa sabe algo de arreglar las 
cosas estas”. 


Yo no me había enterado. Pero entonces mi hermana esta, que estaba allí, fue y le avisó 
para que viniera. Ella vino y al verme, también se asustó de ver como estaba. Me lo arregló, 
pero yo me quedé sin movimiento. Fue el veinticinco de julio. El día de Santiago. Ahora mismo, 
este el movimiento que tengo. No puedo rodear la cabeza ni a la altura del hombro. Es el 
defecto que me ha quedado de aquel accidente. Me llevaron a Ubeda, me enyesaron el cuello y 
como allí no tenían cosas para curarme, me mandaron a Granada. Me pusieron un collar que lo 
tuve cuarenta y ocho días puesto. Me tenían que dar de comer así. Pero en fin, de aquello ya 
me curé. 


Después de mucho tiempo en el hospital, cuando volví, un día, llegaba la feria de Burrunchel. 
Se trajeron las vacas y al caer la tarde las tenían ahí, por este lado de mi casa, en el llano ese. 
Me sacaron a la calle para que las viera. Y estaban ellas comiendo ahí en el llano ese, cuando 
me da por decirles: “¡Cherra!” Se quedan las vacas mirando y digo: “¡Cherrusa!” Mira, aquello 
fue de sentimiento. Pegaron un berrido y en unos segundos las tuve todas a mi lado. De la 
congoja que me dio de ver las vacas a sentirme, que hacía un mes que no me habían sentío, 
me “acudió” una cosa aquí que ya no podía hablar. Y tengo yo una miaga de ánimos, pero “me 
se fueron”. Aquí en la garganta me acudió una cosa y ya no podía hablar al ver los animales lo 
que hicieron. Como personas humanas acudieron berrando, en cuanto me sintieron. 


Por eso me dicen muchas veces que me quite de estas vacas y eso no lo hago. Mientras yo 
viva, tengo que tener una vaca para verla. Yo me las apañaré como sea. Si no me las puedo 
administrar solo, ya tendré quien me ayuda. Que ya casi lo tengo. Ya me he buscado ahí un 
muchacho que creo sí vale para compartir con él. Que mañana, como te he dicho, vamos a por 
ellas a las tierras de Los Villares. Es un muchacho que tiene fe. 

- ¿Es que les tienes mucho cariño a tus vacas? 

- Claro que les tengo cariño. Yo creo que es el animal más agradecío que Dios ha podido poner 
en este mundo. Ma agradecido que la vaca no hay otro animal. Tanto poder como tiene y lo 
bien que la maneja uno. Son discretas y agradecidas. Como las trato bien, los animales lo 
saben. 


Tengo el toro que es “limosín”, que ese animal es una joya. Tengo capricho de que se lo 
llevé el domingo, a Peal, un amigo para que les coja las vacas y tenerlo allí. Pero lo que ahora 
mismo sueño, es sacarme una foto con él, porque con ese no tengo ninguna foto. 

- Pues ese capricho tuyo se hace realidad enseguida. La foto te la hago yo. 
- Los bajo de los Villares mañana. 


- Pero a qué hora. 

- Antes de estas horas, las cinco o seis de la tarde, tengo que estar aquí. 

- Yo mañana voy a venir a casa de Ricardo de Los Villares. Puedo acercarme y hacerte una 
foto. 

- Pues Ricardo te va a hablar de Los Villares dandote explicación de todo, bien dada. No 
atrasándote a ti en nada, es una persona buena. Que yo sepa, de Ricardo no podrá nadie decir 
que la ha hecho daña a ninguna persona. El bien que pueda, disfruta, pero daño, a nadie. Es 
esencial de sentimientos. 


- Ahora me gustaría que me dijeras algo por lo que siento curiosidad. 
- ¿Qué es? 
- ¿Por qué te dicen “Pío de las vacas?” 
- Pues porque tengo vacas y hay otro pío, que ahí más allá tiene un barrancón y tenía cabras. 
Pues Pío de las cabras y Pío de las Vacas, me dicen aquí. Pero yo soy Pío el del Mulón desde 
siempre y mi nombre completo es Pío Fermín Castillo Fernández. Por un tío mío, que se 
llamaba Pío, que murió ahí en los cerros esos que se ven desde aquí, se llamaba Pío y a mí 
me pusieron el mismo nombre por él. Eso por mi tío y Fermín porque nací el día de San Fermín 
el día siete de julio del año 1913. Así que, aunque tú me ves así tan espabilado, ya tengo 
ochenta y tres años. 


Te iba a decir antes que yo he navegado con las vacas mucho, pero como el toro ese que 
tengo limosín, no he tentado otras. 
- ¿Es muy manso? 
- Un pedazo de pan y, además, la discreción que tiene. Si es que tiene maneras no de animal, 
sino de personas racionales. Eso que va uno a tocarle a él comiendo o lo que sea y en cuanto 
le tocas, ya está atento como persona que sabe guardar ese respeto y esa atención. El padre 
de ese costó un millón de pesetas en Dinamarca. Aquí en España, cuando yo lo quise comprar 
me costaba cincuenta mil duros y no tenía ya nada más que cuatro vacas. Vine y conté con los 
otros y decían que era muy caro que esto que lo otro, ¿y yo que hacía? No quería desistir. 
Hablé con el tratante, “ende” aquí, que me traje el número de teléfono y le dije lo que había. 
Que a otro y a mí se nos antojaba muy caro con tan pocas vacas. Su hubiera tenido una 
quincena de vacas, ya era otra cosa. 


Le dije que le dijera al dueño que si me lo podía dejar en doscientas mil pesetas, que me lo 
traía enseguida. Ya era una miaja de “remijón”, menos, que en un pobre diez mil duros, pues sí 
es dinero. Me respondió y me dijo: “¿Cuándo viene usted a por el becerro?” Digo: “¿En 
cuanto?” Dice: “En lo que ha dicho usted se lo dejo”. Y me dijo que porque era yo. “Yo vivo de 
esto, mire usted, del corretaje, pero nada más que por venir con el que viene usted que es 
amigo nuestro, no le cobro nada de corretaje y tengo interés porque se lleve usted el becerro”. 
Fui y me lo traje de más allá de Santisteban del Puerto. De una dehesa que le llaman Cañailla. 


- Y ahora, cuando se llevan el toro para que coja las vacas de unos y otros ¿tú qué les 
cobras? 
- Yo no les cobro nada. Es un amigo que lo tiene allí mientras le haga falta y que les coja sus 
vacas. Cuando a mí me haga falta me lo traigo y aquí no hay interés de nada. 
- Pero entonces tú no le sacas dinero al toro. 
- Nada más que los becerros que ya le he vendido tres y dos que quedan aquí. Tengo otras dos 
vacas preñadas. Eso es lo que le saco. Vender becerros de una clase buena. 


- Y otra curiosidad más. 
- Dime que yo te la aclaro. 


- Cuando vayas mañana a Los Villares, como las vacas han estado tanto tiempo solas ¿te 
siguen conociendo? 

- En cuanto llegue y las llame se vienen conmigo. Ante de ayer fui a verlas, pues fue llamarlas y 
tenerlas a mi lado. 

- Los animales es que te quieren mucho ¿No? 

- ¡Hombre! Me quieren y me respetan. Si van a ir a un sitio y les hablo, saben ellas que es que 
por allí no se puede ir. 

- Y si yo voy ¿cómo racionarán ellas? 

- Pues a lo mejor tú vas y se espantan. Ellas no saben el tratamiento que tú les vas a dar. Los 
animeles tiene mucho conocimiento. Cuando uno va andando ¿qué es lo que puede uno dejar”? 
Pues la vaca llega, huele y sigue el rastro hasta dar con uno lo mismo que un perro. 


¿Por qué el toro bravo, cuando le pegan bien pegado, no busca el gañan y aunque lo 
encuentre no lo mata? Pues por eso, porque sabe que le ha castigado justamente. Si ahí allí 
otros vaqueros y huele ropa que sea extraña, la hace polvo y la del vaquero que lo trata a él, no 
le hace nada. Si le haces una cosa mala, injusta, el toro lo sabe. Te buscará a donde estés y va 
a por ti. Te matará en cuanto te descuides. Si le pegas mal pegado, se vengarán de ti. ¿Y eso 
por qué es? 

- ¿Pero eso pasa? 

- ¡Vaya que si pasa! A un toro se le pega mal pegado y de ese guardate. Te quita de enmedio 
en cuanto te descuides. El que le pegue mal pegado a un toro de eso puede dejarse la 
ganadería. Sé de animales que han llegado a la tienda donde están los vaqueros, han olido y 
han visto que no está su enemigo y se han ido. Ha cogido el rastro y donde se lo haya 
encontrado, lo ha matado. 


- Ya, por hoy, nos vamos a despedir, pero todavía me queda otra curiosidad. 
- Pues dime qué es. 
- ¿Cuánto tardas desde aquí hasta Los Villares? 
- Con las bestias echo tres horas y el volver otras tres. 
- ¿Te llevas la comida? 
- Me llevó la comida y ya te he dicho: sobre las cinco y por ahí, ya estaré aquí. Así que cuando 
mañana vengas para lo de la foto, donde mejor me puedes buscar es en mi casa. Mi retiro, 
siempre es mi casa y los ratos que estoy por aquí con los animales. 


DIA SEGUNDO 
Recorriendo el río Aguasmulas 
y subida al cortijo del Mulón 


Hoy es siete de septiembre, el día que hemos señalado para subir al cortijo del Mulón 
dende vivió Pío. A la dos de la tarde hemos llegado a la casa de Pío. Nos hemos parado en 
Cazorla porque tenemos entre manos el proyecto de la Editorial Alpina, la realización de un 
mapa de la sierra de Cazorla por encargo de esta editorial. Queríamos preguntarle a uno de los 
que trabaja en la cooperativa del Quercus para que nos diera su opinión con relación a la zona 
que deseamos cartografiar, pero aunque sí quedamos con él sobre las doce de la mañana, no 
ha sido posible el encuentro. Tampoco ha sido posible lo de las fotografías que en blanco y 
negro había encargado en una tienda de este pueblo. 


En fin, hemos seguido la ruta y en el museo de la Torre del Vinagre, también nos hemos 
parado. Hemos estado viendo el mapa que de Everest ha editado esta cooperativa del Quercus 
y luego el que Alfredo también ha hecho. Hemos charlado con Carmen, una de las que forma 


esta cooperativa y luego nos hemos puesto en marcha hacia Coto Río. El plan de hoy es ir con 
Pío a su cortijo del Mulón para que nos explique todo lo que él recuerde y por el lugar tenga 
desparramado. Llegamos a su casa en la calle Aguasmulas de este poblado y justo en estos 
momentos aparece. 

- Pues vengo ahora mismo de domar una novilla. Me fui esta mañana temprano y ya la tengo 
domada. 


Comenzamos a planear la subida al cortijo del Mulón cuando aparecen en la casa varios 

vecinos. Comienzan a saludarlo y poco a poco me voy enterando quienes son. Ellos mismos 
me lo dicen: 
- Yo me llamo Julián Fernández García y soy hijo del Tío Alejo, ese que sale en el libro de la 
sierra y primo hermano de Pío. Yo he estado de guarda en la Sierra de las Villas más de 
cuarenta años. Me conozco la sierra esa perfectamente de palmo a palmo. Si en alguna 
ocasión necesita que lo acompañe, poco puedo andar ya, pero para hacer esas sierras, si 
valgo. Este es mi hermano que se llama Santiago Fernández García y vive en la Matea. Somos 
siete hermanos en total y estamos aquí cinco hoy. 


Como Pío está algo nervioso por lo que de pronto se le ha venido encima, nuestra 
presencia, la de sus primos que hoy han venido a Coto Ríos a celebrar no sé qué, todos los 
hermanos juntos, se mete para la vivienda y saca en sus manos un cuaderno. 

- Aquí tengo lo que un día me regalo don Rafael. 

Me lo alarga y me pide que lo lea. Lo cojo y en letras gruesas, grandes y negras, leo lo 
siguiente: “A mi amigo Pío Fermín Castillo. Hombre cabal de estas sierras, es un tesoro que 
encierra, las virtudes de español, habla como un ruiseñor, tiene un corazón de oro, su sabiduría 
un tesoro y con sus ochenta años, aun conserva la ilusión y le sobran los reaños, para subir, 
caminar por los senderos, bendito sea, yo lo quiero, con todo mi corazón. Rafael González 
Ripoll”. 


Cuando termino de leer la página que Pío me ha dado, los primos lo miran y todos nos 

sentimos más que satisfechos de este otro pequeño granito de oro que temblando entre las 
manos del anciano. Su primo se me acerca y me sigue diciendo: 
- Como me he enterado que van a subir al Cortijo del Mulón, aprovecho la oportunidad para 
decirte que la casa de Máximo, el “cojo de la Fresnedilla”, era de los herederos de Demetrio 
Fernández Cruz, que era tía carnal mío. Ya veréis que aquella casa no la han vendido. Claro, 
ya está medio en ruinas, pero los nogales que hay, sólo eso, vale una fortuna. Pero claro, es 
que los herederos de eso están uno en Andújar, otro en Gerona y en el pirineo, metidos en un 
desierto. Yo no he estado, pero un hijo mío que hay allí y uno de mis hermanos que hay aquí, 
sí han estado. Hasta que no me jubilé, pues yo no podía decir compro esto, que si no yo me 
había quedado con aquello porque los nogales nada más, valen una fortuna. 


La parte del Mulón, no está “despropiada”, pero es del Cojo y nos la dejó a mí y a mi 
hermana, pero como no nos dejó papeles ninguno, no tenemos nada. Una parte que hay donde 
nos hemos criado nosotros, en el Mulón. Aquello es un trozo que no está expropiada y como 
estuvo dos meses muriéndose en la casa, me decía: “Prima, si no me muero, pa ti la parte del 
Mulón”. La fresnedilla sí era completa de él y esa casa, ya te lo he dicho, no la han expropiado. 
Ya sabes tú que él no quiso vender y claro, ahí está todo su terreno, la vivienda y los hortales. 
Cuando catéis el agua que hay allí y el sitio tan bonito que es aquel ya veran como les gusta. 


Los primos de Pío se van y como todavía estamos preparando para ponernos en marcha, 
mientras la hermana de Pío, Juana, charla con Santiaga, la mujer de Pío, acordamos que lo 


mejor es comer aquí todos juntos y luego salir hacia el río Aguasmulas. Así que sin pensarlo 
mucho, sacamos de las mochilas lo que nosotros hemos traído. Nos sentamos en la mesa con 
Pío y su mujer y alrededor de un plato de calabaza que Santiaga tiene preparado para ellos, 
nos ponemos a comer. Compartimos la tortilla con Pío, el queso y un trozo de jamón. 
Compartimos las manzanas y ellos con nosotros el melón y su rico plato de calabaza frita con 
trozos de jamó y sobre las tres salimos a buscar el guarda. 


VAMOS AL MULON 

Nos tienen que dar la llave para que podamos pasar el control de la casa de los Bonales y 
seguir en conche por la pista que sube Aguasmulas arriba. Si no nos dan la llave, será casi 
imposible subir al cortijo. Entre ida y vuelta hay que andar casi diez kilómetros y eso, nosotros 
creemos que es mucho para Pío y a las horas del día que son ya. Así que en cuanto 
terminamos de comer, salgo acompañado a Pío y buscamos el guarda. Lo encontramos 
comiendo y en cuanto llega le dice: “Mira que tengo capricho de subir con estos señores al 
cortijo del Mulón y no tenemos llave. ¿Tú te fías de mí?” 


El guarda, que es un muchacho joven, le dice no sé qué de indios, de regañinas que le 
pueden venir a él, de uno si y otros no y mientras termina su último bocado, porque lo hemos 
cogido comiendo, mente las manos en el bolsillo. 

- Mira a ver si esta abre. 

Le dice alargandole una llave suelta. La cogemos, le damos las gracias y en cuanto llegamos a 
la casa, nos ponemos en marcha. Salimos del pueblo, cruzamos el Guadalquivir por el pequeño 
puente de cemento que hoy ya no tiene tapado sus ojos para que el agua se remanse. Ya los 
turistas del camping se han ido. Hay algunos, pero no tanto como en pleno mes de agosto. 
Cruzamos por delante de la Golondrina, de lo que aquí llaman “la casa del Cordobés, de la otra 
casa al lado de arriba que según Pío fue de Justo Cuadros, giramos hacia los Llanos de 
Arance, cruzamos el puente y ya estamos rumbo al río Aguasmulas. 


- Aquí donde desemboca el río Aguasmulas en el Guadalquivir es donde estuvo el fabrica 
de hierro. Yo he conocido toda la clase de hierros que tenían ahí. 
Pío ya se está entusiasmando y con energía grita dando explicaciones de los lugares por 
donde pasamos. 


PISANDO LAS TIERRAS 


Cruzamos el puente del río y trazamos la curva de la pista. Ya se siente y se ve la corriente. 

Giramos dejando a la derecha la piscifactoría y seguimos cauce arriba. Pío emocionado sigue 
diciendo: 
- Por aquí para arriba hasta donde nace el río. Los nombre por donde vamos pasando yo te los 
iré diciendo. La casa forestal de los Bonales es lo primero que vamos a encontrarnos. Ahora 
vamos pasando por la presa del molino de Juan Blanco, que el que hay ahora era de Eusebio, 
pero este molino siempre fue de Juan Blanco. Aquí era su nacimiento que yo lo conocía. Luego 
conocía que se lo llevó una quebrada que hay enfrente y luego lo volvieron a hacer donde está. 
Lo que ahora hay ahí es el truchero. La piscifactoría del río Aguasmulas. Si es que está todavía 
en molino en el mismo sitio. Todavía tiene los arreos para poder funcionar. En la corriente de 
este río había tres molinos y dos que había en la casa de las Tablas juntos. Aquellos eran los 
del tío Blas el molinero. Por ahí estaba el Covacho de los Pescadores en la presa del Molino 
del tío Blas. 


Esto que ahora vemos es la Casa forestal de los Bonales. Que primero, fue una casilla que hizo 
aquí uno que no tenía donde vivir. Se llamaba Eugenio y la mujer Librá. Eugenio murió, pero la 


Librá vive todavía. 


En la explanada de la casa forestal hay dos o tres coches y uno de ellos de la Junta de 
Andalucía. Debe ser de algún guarda que ahora hay por aquí. Nos paramos, Pío busca la llave, 
abrimos el candado, cerramos y seguimos. A la izquierda nos sorprende la fuente que plácida y 
copiosa, chorrea cristalina. El camino se abre silencioso, los barrancos se nos muestran 
profundos y arriba, el Banderillas, se presenta gigante como asomando desde las sierras más 
profundas y trazando barrera hacia lo desconocido. Me doy cuenta ahora que casi todo, para 
mí, es nuevo en este barranco a pesar de aquella primera vez donde lo que más sentía era que 
estaba perdido. Se me quedó una imagen de la sierra que al verla hoy otra vez, no coincide con 
lo que de aquellos días conservo. 


AL CAER LA NOCHE 

Y enseguida, según ya lentamente vamos subiendo y penetrando el en magnífico barranco 
que en silencio el tiempo ha modelado por aquí, brota en mi alma el mismo sentimiento de 
tantas veces. Cuando ellos vivían aquí labrando las tierras, surcando los caminos, guardando el 
ganado, cuidando de sus huertos y al calor de sus casas ¿qué era lo que sentían y veían al 
caer la noche sobre estos barrancos? Cuando en los días de invierno las nubes derraban la 
lluvia por estos profundos barrancos tan llenos de cumbres y bosques ¿Qué sentían ellos frente 
a estas nubes, la lluvia monótona y los arroyos corriendo? ¿Qué sentían cuando el paisaje se 
tornaba blanco y las Banderillas se fundían con las nubes? 


Cuando el frío convertía en escarcha los charcos, las laderas y las cascadas ¿Qué era lo 
que ellos sentían y en qué soñaban tan perdidos por estos barrancos y refugiados en las 
cuevas de las gigantes rocas? Porque ellos eran seres humanos como nosotros llenos de 
sentimientos, sueños, ilusiones y tan capaces como nosotros de sentir el dolor, el gozo, el frío y 
el asombro. Por eso me hago la pregunta que tantas y tantas veces me he hecho y casi nunca 
nadie ni nada me responde. ¿Qué sentían aquellos serranos en medio de estos tan inmensos 
paisajes cuando las lluvias caían o las nieves vestían de blanco las cumbres y los valles? ¿Qué 
sentían en la soledad de aquellos tan especiales días repletos de nubes negras revoloteando 
alegres sobre estos montes? ¿Qué sentían cuando el amanecer llenaba de oro los paredones 
rocosos tan llenos de cuevas? ¿Qué sentían al surcar ellos las laderas acompañados del 
crujido del hielo y la nieve escarchada? Y si sentían, porque tenían que sentir lo que los demás 
humanos casi nunca hemos sentido, ¿a qué les sabían todos aquellos extraños asombros 
rodeados siempre de tan densa soledad? ¿Con quien compartían ellos aquellos latidos y qué 
hacían ellos con aquellas temblorosas sensaciones del espíritu? 


Qué tremendo aquellos serranos recorriendo estos montes y con tan densas cargas de 
sensaciones a cuestas. Qué tremendo y qué hermoso y como se les destruyó de la manera que 
se les destruyó sin tener en cuenta para nada esta realidad tan aplastante. Quizá por esto y 
otras muchas verdades a Pío se le abre el alma según vamos penetrando en la hondura de lo 
que fue su mundo y exclama: 


CON EL ALMA ABIERTA 

- Si digo una cosa entre medias ¿pasa algo? 
- No pasa nada. Deja que de tu alma corra lo que de tan empapada está ahora mismo. 
- Pues ahora que se viene hablando de que es apañado este amigo que nos ha dejado la llave, 
les voy a decir lo siguiente: es que el amigo que tiene valor es el amigo verdadero. Porque la 
palabra de amigo verdadero aventaja al nombre de hijo. Hay padres e hijos que no se aman, 
pero amigos que no se amen, no pueden ni concebirse siquiera porque dejarían de ser amigos. 
El amigo verdadero, ha de ser como la sangre, que acude siempre a la herida, sin esperar que 


lo llamen. 


Este rincón que ahora mismo estamos pasando se llama Los Estrechos de las Casas de las 
Tablas. Si miras bien verás que es una pequeña cerrada en el cauce del río, pero que nosotros 
siempre por aquí le hemos llamado Los Estrechos. Ahí de bajo, existe un puente que hicieron 
para que pasaran los que por estos ríos y montes vienen a cazar. Echaron ahí un puente con 
vigas de hierro para colar. Mira bien y verás que piedra más bonita hay justo mismo de la 
carretera. Es lo que nosotros hemos llamado siempre La Cagarria. Una piedra natural, alargada 
y puntiaguda que dejaron clavada en el mismo borde de la pista. Antes iban los caminos por 
aquí por lo alto y bajaban por una garitas hasta este punto. Ya cuando echaron la carretera, 
pues se perdieron casi todos los caminos. 


Cuando tenía ocho años yo pasaba muchas veces por aquí con bestias cargadas. Una mula 
que teníamos y bajaba desde mi cortijo a llevar aceituna a la Venta de Luís. En esa venta 
molían con un mulo. Y tenía yo entonces ocho año que ya ves si hace, de ocho a ochenta y 
tres que tengo ahora. Esto que estamos viendo a la derecha nuestra, es ya la Casa de las 
Tablas. De aquí para arriba todo es tierra de la Casa de las Tablas. La primera casa que vamos 
a ver es donde vivió una prima hermana mía. Era aquí, esta era la casa. El que vivía aquí 
encima, que le decíamos casa del correo, era el Adrián. Pero la mayoría lo conocíamos por el 
apodo del “Cenizo”. De aquí para arriba, estaban las escuelas, las casas de abajo y las casas 
de arriba. Ese que se junta ahí por la derecha es el arroyo de la Campana. Nace este arroyo 
casi en el mismo collado de Roblehondo, por debajo de las Banderillas y los Pardales. Recoge 
aguas de todo el macizo del Alto de la Campana y rodeando el Calarejo de los Nevazos 
desciende por la cerrada hasta juntarse por aquí con el Aguasmulas. 


PARADOS FRENTE 

A LAS TIERRAS 

Nos paramos. Desde el mismo borde de la pista nos situamos frente a las tierras llanas que 
forman un pequeño valle por donde todavía crecen espesos, los alamos. El Aguasmulas baja 
repleto y el arroyo que a él se une, lo mismo. Enseguida entra por los ojos lo hermoso que era 
este rincón. Repleto todavía de higueras, parras que trepan por los troncos de las gruesas 
encinas, granados, ciruelos... señales ciertas de que en otros tiempos este lugar estuvo 
ocupados por un puñado de serranos. Y entran por los ojos lo buenas que son estas tierras 
para sembrar. Tanto entran que se adivinan las huertas que ellos aquí tenían tan repletas de 
todo tipo de hortalizas y tan regadas con la abundancia de las aguas limpias que por el río 
bajan. Se adivina el magnífico trozo de paraíso, extendido junto a las riveras de los dos cauce. 


- Ese trozo de tapia que todavía se ve ahí, era la casa de unos que les decían los Jesusos. 
Esta otra casa que se adivina estuvo aquí abajo, era de otro que le decían José María, que es 
donde ha vivido la Pepa aquella que tiene el bar y el supermercado en Coto Ríos. Todo esto 
eran las huelgas donde sembraban los que vivían aquí. Allí enfrente, en las casas aquellas que 
se ven, o al menos yo si las veo, las escuelas. Siguiendo el río arriba había otro cortijo que era 
donde vivía el tío Josico. Era la casa del tío Basilio. Era toda una aldea lo que aquí había con 
su maestro de escuela y todo. Esos riscales que se ven ahí se llaman Los Pajarillos. En aquello 
que se ve algo más lejos, hay una hoyica que le dicen Hoya Alta. Y por la parte de arriba, al 
otro lado, se encuentra la Piedra del Mulón. El cerro de la Campana está algo más arriba que 
también le dicen el Calarejo. Es aquél alto que se ve en la punta de arriba. 


Por ahí iba un camino para allá y era también paso de ganado. Siguiendolo se llega a las 
Presas y luego a Coto Ríos. Si miras bien verás muchas olivas y para que también lo sepas, 


muchas veces he labrado yo cada una de estas olivas. Es que, además, toda la tierra que 
ahora mismo estamos viendo llena de tantos pinos en aquellos tiempos eran puros sembrados. 


Aquí pegado al cauce del río estaba la bolera y justo por ese rellanillo tengo yo un recuerdo 
muy bonito de mi niña. Ahí enfrentico, por aquel pedazo que se sembraba, mi niña le dio una 
gran lección a su profesora de escuela. ¿Preguntáis que cómo sería eso? Pues os lo voy a 
decir para que lo sepáis y para que se vea que muchas veces, las personas más sencillas, 
pueden dar lecciones a las personas con carreras. 


LA NIÑA DE PIO 


Yo tenía las vacas ahí en todo eso, para acá y para allá. Y la profesora le temía mucho a las 
vacas. Mi niña con doce años, cogió así a su profesora y le ayudó a pasar por entre las vacas 
para que no le hicieran nada. La profesora por ese lado, las vacas por este y mi niña dividiendo 
el camino al tiempo que protegía a su profesora para que las vacas no le hicieran nada. Los 
animales conocían a mi niña tanto que hasta incluso sí las miraba y les decía: “Para fulana”, la 
atendían, la respetaban y se “ladiaban”. Y la maestra, pues claro, iba con miedo. Así es que ahí 
le enseñó una lección que ella desconocía. Para que se vea lo que vale el saber. Yo siendo un 
analfabeto, que nunca he pisado una escuela, y mira como comprendo las cosas que tienen 
valor. Mi niña, que ya es una mujer casada y con hijos, pero que ahora mismo la estoy viendo 
por aquí jugar y correr con aquellos hermosos doce años, se llama Santiaga Castillo Juárez. De 
la maestra sólo me acuerdo que se llamaba doña Carmen y el apellido de una hija era Navaja. 
Pero ese es el apellido del padre. 


De la madera que bajaban por los cauces de estos ríos y arroyos, me acuerdo yo también. 
La bajaban haciendo balsas y las traían de los Cuchareros, de los Pardales y de otros muchos 
sitios. Por aquí pasaban para abajo en busca del río Grande. El barranco ese que se ve, 
también que eran olivas y se llama el Vallejo de la Grama. Aquellos riscales de allí que hacen 
filo, se llaman La Lastrilla. 


Esto es una pena haberlo dejado aquí abandonado. ¡Tu sabes lo bueno que era este rincón! 
Yo no tenía ninguna propiedad por aquí, pero una prima hermana mía, tenía una casa, tenía 
tierras y muchos árboles buenos. Un día le dije: “Oye, ¿por qué no les proponemos que nos 
pongan aquí una alambrada? Yo dejo que me expropien el cortijo y aquí que hay mejores 
tierras y más vecindad, nos reunimos”. Ningún vecino me hizo caso y ¿sabes lo que pasó? En 
cuanto nos fuimos de aquí, alambraron todas estas tierras. Y ya no ha habido nada que hacer. 
¿Y cuanto mejor no estaríamos aquí ahora mismo todos los vecinos de Coto Ríos? Con estas 
aguas, estas tierras y paisajes como los que nos rodean. Aquí estaríamos en la gloria. Así es 
que unos y otros nos fueron quitando trozos y desde que empezaron a arriconarnos, todavía no 
han parado. 


Ya comenzamos a subir y nos tropezamos con las ruinas de otra casa. Nos queda por el 
lado derecho, en la parte de abajo del carril. 
- Esta casa era de uno que hay en el poblado que le dicen Cerilo Suárez. No tenía familia, pero 
él se valía aquí haciendo sillas y otras cosillas de madera. Era un hombre muy apañado. 
¡Cuántos ratos de bailes habré vivido yo en lo que ahora son las ruinas de la casa de este 
hombre! Fijate, entre las piedras de las ruinas todavía siguen creciendo las parras que nosotros 
llamamos “soteñas”. Unos metros más arriba, fijate y verás como todavía se adivina las ruinas 
el molino de la Casas de las Tablas. Aquí he vivido yo por lo menos cinco o seis años. Como ya 
mi niña estaba grandecita, nos bajamos desde el cortijo del Mulón a este molino para que 
pudiera asistir a la escuela. 


Mira las nogueras del molino. ¡Qué gloria de árboles! Ahí enfrente estaba y este era el que 
tenía dos empiedros. De aquí para arriba ya no había ningún molino más. Pero lo que sí había 
mucho, eran truchas buenísimas. Yo nunca he pescado, pero mi nena, sí era muy buena 
pescadora. Le saqué un permiso y se lo pasaba de maravilla pescando por las aguas de este 
río. Es que yo he tenido un hermano que era el mejor pescador de todas estas sierras. No 
había quien le echara, como se dice “el hacho”, para pescar. 


PENETRANDO EN 

LA PROFUNDIDAD 

La pista, tallada en la tierra de la ladera y remontada sobre el río, avanza hacia la 
profundidad del barranco. Pío, sentado a mi derecha, todo emocionado y con la presencia de 
un rey si corona que vuelve a su reino, habla sin parar y a pesar de todo, se tiente orgulloso. A 
pesar de todo, él tiene sus raíces entre las peñas y los valles que manan leche y miel. Algo que 
en el fondo a muchos nos gustaría aunque de palabras expresemos otra cosa. Al otro lado del 
río, nos queda la ladera por donde, según él bajaba la senda. 
- Desde el mismo cortijo de la Fresnedilla se dejaba caer barranco abajo y siempre iba por 
aquel lado del río. Cuando pasaba por aquella ladera que estamos viendo ahora mismo, se 
llamaba la Asperilla Húmeda. Si miras bien, aquí el río tiene otra hermosa cerrada. Lo que se 
ve algo más arriba es el Vallejo de los Frailes. Y coronandolo, la gran Piedra del Mulón. Fijate, 
cada vez la vemos más clara. ¡Cuantos recuerdos tengo yo por ahí! 


¡Cuantas noches he echado yo a dormir las vacas por ese Vallejo de los Frailes! En esas 
lomicas dormían los animales porque ese monte era muy bueno para ellas. ¡Cuantas veces no 
habré subido yo esa tan hermosa Piedra del Mulón! Y por decirte más, te diré que justo por 
esta ladera, es donde yo tuve con mi madre el más hermoso de los encuentros humanos. 
Volvía de la guerra y era el día tres de abril del 1939. Ella bajó del cortijo del Mulón a esperar el 
correo que venía de las Canalejas a ver si traía carta mía. Para saber de mí porque para una 
madre siempre un hijo es lo que es. Se encontró con un hermano, el marido de mi prima Lola, 
don Alfonso el que está en Ubeda, que entonces era zagalote, unos dieciséis años y por ahí 
tendrías. Porque le llevo yo nueve años. Cuando llegué a la Casa de las Tablas, en compañía 
de otro de aquí que ya ha muerto, pues fue llegar, cogió el macuto mío con lo que traía y echó 
delante. Quería ayudarme, darme compaña hasta el cortijo el Mulón y al mismo tiempo, me 
quitaba la carga. 


Por aquí más arriba del Covacho Bermejo, que es eso que se ve en aquel lado del río, se 
encontró con mi madre. Al verla le preguntó: “¿Qué hace usted aquí?” “Pues esperando a ver si 
llega el correo por si trae carta de mi hijo”. Y don Alfonso le dijo: “Pues vengase usted conmigo 
que la carta la traigo yo”. Echaron a andar senda abajo y ahí enfrentico confronté yo con mi 
madre al volver de la guerra. Al verla y verme los dos nos abrazamos y tanta era la alegría de 
ella que se echó a llorar. “Un hijo que se lo llevaron a la guerra y que yo he soñado perdido 
para siempre, por fin hoy el señor me lo devuelve vivo”. Me decía ella mientras me abrazaba, 
me besaba y se secaba las lágrimas. Tú fíjate donde fue el encuentro con mi madre al volver 
de la guerra. En lo más profundo del barranco del río Aguasmulas, en esa ladera tan llena de 
monte y en la senda estrecha que sube por entre las riscas. ¡Qué gozo el de ella y qué gozo el 
mío donde los únicos testigos fueron sólo algunos pajarillos, el viento que nos rozaba y las 
limpias aguas de la corriente del río! 


Alfonso, que nosotros todavía le decimos sólo Alfonso y no don, es hermano del marido de 
una prima hermana mía que todavía vive en Coto Ríos. 


- ¿Y lo conociste tú de pequeño? 

- ¡Madre mía! ¿Sabes tú lo que dije yo la otra noche que vino la cosa bien? Como yo soy 
comunista y no lo niego, porque los verdaderos comunistas quieren el bien de todos. Ataca, 
pero es al que no quiere dar vida a los demás. Sea religión o sea lo que quiera. Y claro, pues 
yo, cuando vi lo que ese hombre hizo conmigo aquel día, me gustó mucho. 


Tanto que aunque ahora soy comunista, como te he dicho y él cura que lo conoces de 
Ubeda, si ahora entrara un mando comunista y llegara y dijera: “Pues a este cura hay que 
fusilarlo”, ese no lo fusilaban mientras yo estuviera vivo. 

- Es que don Alfonso es muy buena persona. 

- ¿Sabes tú cómo yo le salvaba la vida? 

- ¿Cómo? 

- Lo mismo que se la salvó el padre del Almanzor y de Azulema, que fue a Lara y a Gonzalo 
Fernández de Córdoba. Pues lo mismo haría yo por don Alfonso para que no lo mataran. Me 
pondría delate de él y antes me tendrían que matar a mí y cuando ya estuviera muerto, lo 
mataría a él, pero antes yo y después don Alfonso aunque sea cura él y yo comunista. 


DON ALFONSO 

Y eso quiere decir que “Todas las parvas tienen granzas”. La madre de don Alfonso me hizo 
a mí las entrañas. Cuando yo nací, como no había de donde darme otra cosa, pues mientras le 
venía la lecha a mi madre, mamé de la madre de don Alfonso. Ella estaba criando al marido de 
mi prima que es Juan José y me llevaron para que me diera de su leche. Vivía justo donde yo 
nací, en la Cueva del Torno. 
- Y digo yo, ¿cómo fue que luego don Alfonso se metió a cura? 
- Pues que ya pegaron a venir maestros a la Casa de las Tablas y tenían la escuela a la par 
donde ellos tenían la casa. Cuando se dieron cuenta que desarrollaba, empezaron a indicarle 
ese camino. Ya ve tú si desarrolló que adelantó dos años de estudios en la carrera. Dos años 
antes lo nombraron cura porque es que ha sido muy eficaz. 


Y no creas, que don Alfonso todavía, coge una herramienta y se pone a hacer caballones y 
los saca como si fueran de cera. Yo lo he visto labrar con un borrico y sacar unos surcos 
derechos como las velas. A las burras les hacía labrar primorosamente. Veníamos nosotros, yo 
y un tío mío a ayudarle a sembrar el grano, a este lado del Collado de las Tablas y yo labrando 
con mis vacas y él cavando los encuentros. Y él tan contento porque le dejábamos muy poca 
cava. Así que fíjate. 


Juana nos corta la conversación diciendo: 
- Es que las cosas más bonitas que don Alfonso se puedan contar, las he visto yo con mis 
propios ojos. 
- ¿Pues qué es lo que has visto? 
- En Los Pardales, ¿Ya sabes? Por debajo de la gran pared rocosa de las Banderillas, lo que 
es nos ayudó en tiempo de la guerra. Mi hermano se lo llevaron, mi padre ya era mayor y yo 
tendría unos dieciocho años o así. Mi hermana diez años mayor que yo, pero soltara también. 
Pues en aquellas tierras teníamos uno pedazos que los sembrábamos. Se llamaba la Huelga 
de la Ceniza. Don Alfonso siempre se iba con nosotras dos para darnos compañía. Todo el día 
estaba trabajando en lo que hubiera que hacer en las tierras y cuando llegaba la noche, si nos 
teníamos que quedar a dormir, pues en cualquier rincón de aquellos, nos quedábamos los tres. 
El siempre dormía allí con nosotras para darnos compaña. Aunque era pequeño, era un 
hombre y nosotras dos muchachas. 


Para nosotras él fue mucho mejor que un hermano. 


- Y eso de dormir allí ¿por qué era? 


- Siempre llevamos una mula que teníamos y en ella mantas y comida. Ya sabíamos que en las 
tierras había mucho trabajo y eso de ir y volver en un día, no era posible por el terreno tan malo 
y lo lejos que nos caía desde el cortijo. Como estaba muy retirado, se nos hacía de noche y allí 
encendíamos nuestras lumbrecillas y nos quedábamos. Las cosas buenas y naturales que se 
deban antes. 


POR LAS JUNTAS DEL 

ARROYO DEL HOMBRE 

Esto son las Juntas del arroyo del Hombre. Luego te contaré una historia que yo le he oído 
muchas veces a mis mayores. Por las mismas juntas pasaba el camino que hasta aquí sube, 
como te he dicho, por aquel lado del río. Justo en este punto lo cruza, se viene al lado contrario 
y sube arroyo arriba durante un buen trecho. Luego se divide y un ramal sigue, hacia la 
izquierda en busca de las Canalejas y el otro vuelve otra vez hacia el lado del río, dejando a la 
derecha este monte que vemos enfrente y se encuentra con la pista cuando esta ya da al 
barranco de la Fresnedilla. Te lo explico con más detalle. En las Juntas del arroyo del Hombre, 
el camino se convierte en tres. El que baja por el río hasta la Casa de las Tablas, el que sube 
por el arroyo del Hombre y llega hasta la Fresnedilla y el que se tira monte arriba pasando por 
el lado del abajo de la Piedra del Mulón y arriba, en todo lo alto se vuelve a dividir. 


El ramal de la izquierda sube hasta la misma cumbre del Alto de la Campana y desde allí 
sigue hacia la caseta forestal de los Pardales y al Collado del Roblehondo donde de nuevo se 
divide en el que sube, que es el Tranco del Perro y en el que baja, que es el que lleva a los 
Villares. El ramal de la derecha, va en busca del cortijo de Camaona, que debe ser Campana y 
desde allí vuelve para atrás. Se divide otra vez en dos. Un ramal baja paralelo al arroyo de la 
Campana en busca de la Casa de las Tablas y otro ramal se va derecho al cortijo de la Presa, 
cruza el arroyo de Aguarrocín y se deja caer a Coto Ríos. Fíjate lo que te digo: en muchos 
sitios he visto yo escrito el nombre de este arroyo como Aguarrocí y eso está mal. Estos que te 
acabo de explicar son los caminos antiguos que siempre usábamos por aquí y que nos servían 
para ir de un cortijo a otro. No hay más caminos por estos barrancos excepto las pistas y 
ajorros que los de la administración han hecho ahora después. 


En las juntas del arroyo del Hombre también había unas huelgas muy buenas. Y si algún 
día tienes el capricho de meterte por aquí, ya verás como siguiendo este cauce arriba te 
encontrarás con varias casas. El cortijo del tío Ratón la primera y luego el cortijo de Cubero, un 
sitio precioso donde hubo cinco o seis casas. Si desde aquel punto nos venimos un poco para 
la derecha buscando la cuerda de las Banderillas, nos encontramos con el cortijo del Recado y 
la Cueva del Nacimiento del río Aguasmulas. 


Pío sigue con su explicación y ahora me aclara que: 
- Esto son las Caracolas de las Juntas. A eso le dicen las Caracolas. De aquí para arriba había 
unas huelgas, que ya no se notan, que se llamaban las huelgas del Estrellón. Entonces, un 
paraíso toda la orilla de este río, ahora, ya lo estás viendo: muchos pinos, algunas carrascas y 
un espeso matorral. A la izquierda nos va quedando un rincón que se llama Hoyica de los 
Almagreos, porque hay almagre. En la punta de arriba de este vallejo que yo la he labrado 
muchas veces. El almagre se usaba para marcar las ovejas. Y ahí, en el estrecho ese que se 
ve verdeguear, eso se llama el Puente de los Borregos. Es otra de las muchas cerradas del río 
Aguasmulas con un buen charco. Por ahí se colaba aprovechando el puente que había. Ahora 
vamos llegando a unos pedazos que le decían los Piazos del tío Montoya. Quedan por debajo 


de la pista y los regaban con el agua del río. En aquel lado del río, ya mismo veremos un 
peñón, tú lo verás que yo ya no lo veo, que es donde vivía el tío Montoya. Estaba sordo y vivió 
ahí durante mucho tiempo. No en una cueva sino en una casa pequeña. Algo más arriba ya 
vemos el Vallejo de la Fuente de las Ranchales. Ya estamos dando vista al Mulón, nos queda 
bastante cerca. 


EL CAHARCO AZUL 

Aquí debajo de nosotros, en el río, se ve un charco cuyo nombre se parece al cielo cuando 
está limpio de nubes. El Charco Azul. Mira hacia nuestra derecha y verás el río por lo hondo. 
Esa cerrada se llama Los Tobones y el charco que se ve al comienzo de la cerrada no el azul; 
ese tiene otro nombre. Se llama el Charco de los Tobones. Fíjate qué nombres más bonitos les 
ponían los serranos a los ríos y monte que les rodeaban. Por aquel que ya hemos dicho que es 
el Charco de los Tobones, tenemos que colar andando si queremos subir al cortijo del Mulón. 


Lleno de interés miro y tampoco me acabo de creer la realidad que ahora mismo entra por 
mis ojos. El río Aguasmulas se ha cerrado una vez más y ello me indica que este río es casi 
una pura cerrada desde que nace hasta que muere en el Guadalquivir. Si como me está 
diciendo Pío tenemos que saltar el cauce por el cañón de la cerrada que ahora mismo estamos 
alcanzando, ¿dónde está el cortijo del Mulón? Desde mi asombro miro por la ladera de enfrente 
y no veo ningún edificio. Sólo una gran ladera que cae desde el impresionante picón de la que 
según él es la Piedra del Mulón, mucho monte espeso cubriendo las tierras de la ladera, cortes 
de rocas, hondonadas más repletas de monte oscuro, cumbre que se alzan buscando las 
crestas del Banderillas y cortijo o señales de él, no se ven por ningún lado. ¿Dónde está metido 
el cortijo en que vivió Pío? 


De nuevo me vuelve a decir: 
- Pues por ahí tenemos que colar. 
- ¿Por ahí? 
- Sí Señor. 
- ¿Y dónde está el cortijo? 
- Míralo. Asoma un poco por entre los pinos de lo alto del monte como si estuviera acechando a 
ver quien pasa por este camino. Ahora es cuando puedes observa que el cortijo queda por 
completo frente a las Banderilla. Desde dentro mismo del cortijo, con sólo ponerse en la puerta, 
ya las estábamos viendo. ¡Qué espectáculo más hermoso cuando la gran cumbre se vestía de 
nieve! ¡Qué amaneceres, qué días y qué atardeceres yo tengo vividos desde la misma puerta 
de mi cortijo! En más de una ocasión me parecía que con sólo a largar mi mano, podía tocar las 
rocas blancas de esa eterna y silenciosa cumbre de las Banderillas. ¡Qué días aquellos de mi 
juventud en este cortijo mío tan cerca del infinito y tan perfumado siempre de romeros y bujes! 


OTRO REPASO A 

LOS NOMBRES 

Cuando ahora, dentro de un rato, nos encontremos en la puerta de este cortijo mío que ya 
es pura ruina, vas a comprobar que no te engaño. Ya verás cuánto es lo que desde aquel 
cerrete se divisa. Fíjate un momento. ¿Ves aquello al final de este gran barranco? 
- Sí que lo veo. 
- Pues eso se llama La Fuente de la Maleza. 
- Hace unos años, cuando subí por primera vez al nacimiento del río Aguasmulas, hubo un 
incendio en esa zona y desde la curva de esta pista yo observe cómo ardía el monte. 
- Cerca de esa zona, aquello que se ve donde hace canalizo, que a este lado hay un filete que 


rojea la piedra, el collado que hay encima se llama Collado de Antón. 

- Y los Pardales ¿por dónde quedan? 

- De allí para allá. Por donde transpone que se “desapara” el Cinto, de allí para allá son los 
Pardales. Donde se termina, se llama el Collado de la Basura y por debajo queda el Collado de 
Linarejos. 


- ¿Y la Campana por dónde queda? 
- Entre el Calarejo de los Villares y la Piedra del Mulón. 
- Por ahí también quedan unos cortijos que yo no conozco, pero que en los mapas los he visto 
muchas veces y me parece que con nombre falso. 
- Por ese lugar, en las partes más altas había un cortijo que nosotros siempre hemos conocido 
por el cortijo de Juan Dolores. Por debajo queda el cortijo de los Espardones. Yo he conocido a 
uno que ha vivido allí que se llamaba Emiliano, muy buen amigo mío. El otro cortijo de abajo, lo 
hicieron unos parientes míos, un primo hermano de mi madre. Se llamaba Antón Chacón. 
- ¿Cómo se llamaba el cortijo? 
- Todo el mundo lo conocía por allí por el mote que tenía. “El Cortijo de los Pelaos” era como le 
decíamos. Luego lo compró otro que le decían Cándido, que vivía en el Majal del Pino, en otro 
cortijo que hay más abajo aún y más arriba de la Casa de las Tablas. Eran tres o cuatro casas 
también. 
- ¿Cuál es el que está más cerca de la Campana? 
- El cortijo de Cándido es el que está más cerca que, además, es el último que ha vivido allí. 


En uno de aquellos cortijos vivían unos que le habían puesto el mote de “Los Tetas”. Aquí, 
en el poblado de Coto Ríos vive una nieta de esos, que le dicen Quica. Está casada con uno 
que se llama Lorenzo Ríos. Que por cierto es el hombre que me afeita ahora. Como ya mi 
mujer no me puede afeitar y yo no veo tampoco, él se ha brindado, porque es amigo mío, a 
venir a afeitarme. Seguramente esta noche viene. ¿Seguimos con el repaso de los nombres 
por estos barrancos? 

- Seguimos a ver si algo se me queda. 

-Pues allí, a este lado de aquello, donde hace canalizo, hay un jorro que hace vallejo que es 
una garita que le dicen La Soga. Por allí se sube y se baja a las cumbres de las Banderillas y 
desde las cumbres a estos barrancos, cuando se puede y sino con un ramal. 

- ¿Y el Cinto de las Banderillas? 


- Observa despacio y verás con qué claridad se ve. A media altura entre las cumbres y la 
ladera, de un extremo a otro va un cinto. Queda exactamente entre una hilera de piedras por 
debajo y otra por encima. A eso es a lo que nosotros siempre le hemos llamado El Cinto de las 
Banderillas. La Banderilla Grande, es esta primera, la otra se llama la Banderilla Chica. 

- ¿Entonces son dos banderillas? 

- A todo el macizo se le llama Cumbres de las Banderillas y son dos. A este lado, también el lo 
más alto de la cuerda, yo estoy viendo el Peñón de Piedra Plumera. Es aquello que se ve aquí 
a la izquierda de la Banderilla. 

- ¿Y esta que tenemos aquí cerca? 

- Esto se llama las Piedras Colorás. Por donde transpone el camino que se ve blanquear una 
cosa, aquello se llama el Portillo de las Alegas. 


Por debajo se encuentra el Hoyazo, los Tornajos y el Hoyazo. En el agua que brota mete 
uno la mano y no la puede tener cinco minutos porque se le queda “encalambriá”. 
- Y la Pasá del Durillo ¿por dónde queda? 
- Algo más allá y se llamaba así por lo mismo que la Soga, era necesario ayudarse de esta 
planta para subir hasta la cumbre. 


Desde aquel punto se ve con toda claridad donde yo nací, la cueva o mejor dicho, el 
grandioso palacio de la Cueva del Torno y no del “Toldo” como en algunos libros lo he visto 
escrito. Las criaturas, hay que ver: pisan cuatro veces algunos caminos y rincones de estas 
sierras y ya están contando hazañas y escribiendo libros. Luego, así salen las cosas: 
equivocan los nombres, no los sitúan en su sitio verdadero, ponen caminos donde no hay... 

En fin, lo que yo he dicho siempre: cada uno es maestro en su mundo y siempre debiéramos 
tener la humildad suficiente para reconocer lo que ignoramos y el otro sabe. 

La Cueva del Torno está en lo hondo, en el mismo río y en el lado de las Banderillas. ¡Qué 
bonito es también ese rincón! En más de una ocasión yo me imaginaba que surgía de las 
mismas entrañas de la gran montaña. Que ella era la que me arropaba con el cariño del más 
querido de sus hijos y que para mí, sólo para mí, había dejado que sus duras rocas se abrieran 
en forma de morada sencilla. Porque a veces, también creo, que mucha gente cuando oye 
hablar de cueva, enseguida piensa en pobreza y soledad. Cosa que a mi parecer, están 
equivocados. La dignidad, belleza y grandeza que puede tener una cueva abierta en las duras 
rocas de estas montañas, ya quisieran tenerlo muchos palacios construidos por los hombres. 
Pero en fin, de la Cueva del Torno, si quieres otro día hablamos e incluso podemos ir para que 
la veas. 


Lo que tenemos ahora más cerca son estas rayas que se ven en los filones de rocas por 
donde pasa la canal del río. Esto le decían el Sestero. Fíjate que rayas traza la piedra por ahí. 
- ¿Por qué lo llamabais de esa manera? 
- Es que los animales, en los días de calor, era por aquí por donde ellos bajaban beber. 
Sesteaban en estas sombras y luego volvían al monte con el fresco. No eran las vacas que 
bajaban aquí sino las cabras. Las vacas sesteaban donde había mejor terreno. Este rincón si 
es buena tierra para las cabras. 


No se lo digo a Pío porque me parece que no es necesario sacarlo de su convencimiento, 
pero las rocas que me enseña donde se ven lo que él llama “rayas”, son filones de las placas 
tectónicas. El río las ha cortado y con toda claridad han quedado a la vista, por completo 
horizontal. Y sí que son bonitas de verdad. Tanto que más parece un puro capricho de niños 
que en un juego silencioso hubieran dejado volar su imaginación hasta límites insospechados. 
Pero claro, toda la suma de estos barrancos, cumbres y laderas, no son otra cosa que eso: un 
puro capricho de niños graciosos que a lo largo de un mágico día de juego, se hubieran 
entretenido en modelar fantasías carentes de toda lógica. 


En el rellano que la pista tiene al cruzar este pequeño vallejo, nos paramos, damos la 
vuelta, nos bajamos y antes de ponernos en machar para bajar al cauce del río y cruzarlo por 
Los Tobones, le pregunto a Pío. 

- ¿Cómo se llama este arroyuelo por donde vamos a bajar? 

- Esto se llama el Barranco de las Bañas. Y en cuanto lleguemos al río, aunque ya te he dicho 
el nombre de esta cerrada, te la voy a completar: se llama los Tobones de las Bañas. Que es 
una piedra desde la que hay que saltar de un lado a otro para cruzar el cauce del río 
Aguasmulas. ¡Madre mía qué recuerdos tengo yo por aquí y cuantas veces no habré cruzado el 
río! 


POR EL VIEJO CAMINO 

Le pedimos a Pío que nos guíe y nos ponemos en marcha. 
- ¿Llevamos el hacha? 
- La llevamos. 
- ¿Y el ramal? 


- También. 

- Pues entonces vamos para delante. 

Cruza la pista, desciende hacia el barranco, busca el trozo de pista que se aparta de esta 
principal y baja hacia el arroyo, la seguimos unos metros y enseguida dice: 

- Nosotros vamos por aquí arroyo abajo en busca del paso. 


Como esta tarde también nos acompaña su hermana Juana, porque ella también tiene un 
gran trozo de vida desparramada sobre este rincón y como él cree que ella no puede subir la 
cuesta que precede al cortijo, le dice: 

- Tú te vas por este camino y mira a ver si puedes colar por el río. Con nosotros no puedes 
venirte porque esto de Los Tobos esta malo para ti. En todo caso nos espera en el río que ya te 
traeremos uvas de las parras de tu cortijo. 

- Pero es que a mí me gustaría subir a ver mis colmenas. 

- Si eso ya estarán las abejas muertas. 


Juana se resigna sin quedarse satisfecha y se va siguiendo el camino que baja. Ella 
también está mayor, no se le ve tan ágil como a Pío, pero ella quiere subir a ver las ruinas del 
cortijo donde durante tanto tiempo vivió. A Juana se le amontonan los recuerdos y por eso a 
cada instante le salen, en forma de nostalgia por su boca. Se va siguiendo el camino, pero 
quiere venirse con nosotros, pero ciertamente con nosotros no puede venirse. Pío baja recto 
hacia el cañón del cauce sin reparar ni en el monte ni en las rocas ni en los barrancos que el 
agua del arroyo ha ido tallando por la hondonada que vamos recorriendo. Por eso ya en estos 
primeros pasos, descubrimos que a pesar de sus años, este hombre se siente dueño total del 
terreno por donde nos quiere meter. 


Y nos mete por donde a nosotros jamás se nos hubiera ocurrido. Desde los surcos y 
hondonadas del arroyo que baja, se viene hacia la derecha, sube a la superficie de una gran 
roca que en picado cae hacia en surco del río y por encima de ella, sin ni siquiera agarrarse, 
salta decidido. Mi asombro es tal que enseguida pienso que nos va a meter en el peligro más 
grande. Lo llamo con el deseo de frenarlo y ni siquiera hace caso. 

- ¡Pero Pío, que aquí nos despeñamos! 

Sigue saltando por los salientes de la gran roca sin hacer caso a ningunas de mis palabras. Se 
asoma al surco que el cauce ha tallado en la pura roca y aunque el surco el profundo, parece 
como si no le importara. Se hunde hacia él y ya aparece la impetuosa corriente y el Charco 
Azul. Es una pura cascada la corriente del río por este punto. Una pura cascada entallada por 
completo en los surcos de las rocas y, además, sonora y grande. El río Aguasmulas, a mi 
parecer, en esta ocasión trae más agua que el Borosa. Incluso creo que le gana al 
Guadalquivir. Es un río respetable este Aguasmulas sin dejar de mostrar también su perfecta 
transparencia y el cascabeleo dulce de cascadas inigualables. 


Un poco antes de tocar la corriente, Pío se para y desde lo alto de la roca mira en la 
dirección que baja el río y dice: 
- Esa huelga que se ve allá arriba, donde muere el trozo de pista que sigue Juana, era de mi 
hermana. 
- ¿Y el camino colaba por el vado de esa huelga? 
- No, no. Por ahí lo que colaba era una senda que hicimos nosotros para salir desde el cortijo, 
pero sólo cuando íbamos con bestias. Si veníamos andando, siempre saltábamos por donde 
ahora mismo vamos a colar. Y aquello que se ve, era otra huelga también de otra hermana 
mía. 


Aprovecho el momento para ponerme delante de Pío. Sigo bajando por la superficie de la 
rugosa roca tobacea que forma como una rampa y al llegar al filo, salto. La corriente del río, en 
este punto, se queda encauzada por debajo del pico de la roca que hemos bajado. Y al otro 
lado lo que hay es también una pequeña plataforma rocosa y es tan perfecta y llana que al 
saltar, quedas encima de ella. Pero el salto no es pequeño. Metro y medio largo. Salta también 
Pepe, el compañero que hoy se interesa por las cosas de Pío y las cosas de estas tierras y 
ahora nos preparamos para cogerlo a él. Caemos en la cuenta que con sus ochenta y tres 
años, un salto de esta envergadura, tiene su riego. Le pedimos que se deja ayudar y no quiere. 
- Toda mi vida he estado yo saltando solo este escalón. Aunque tuviera los ojos vendados me 
sabría mover por aquí sin peligro ninguno. 

- Pero el hombro y la mano de un amigo a veces es necesaria para andar el camino. Ya no son 
aquellos tiempos aunque para ti sí lo sea a pesar de los años. 


Se apoya en nuestros hombros y en un abrir y cerrar de ojos pasa de una roca a la otra. Ya 
tenemos la corriente del río cruzada al estilo y modo de aquellos tiempos. Sin necesidad de 
puente ni camino. 


- Ahora sigue tú. 

Y él, que no es necesario animarlo para nada, de nuevo se pone al frente. No hay senda y eso 
lo vemos enseguida. Arremete contra la ladera agarrandose al monte y penetrando por entre su 
follaje. Una vez más lo miramos y no acabamos de creerlo. 

- Pero Pío, por aquí ¿a dónde vamos? 

- Yo conozco el terreno y aunque ya veréis que si sube una senda al cortijo, como yo sé por 
dónde tengo que ir, llegaremos igual, pero adelantando mucho terreno. 

- ¿Adelantando terreno cuesta arriba? 

- Un serrano como yo siempre sabe lo que se dice y hace. 


COMO EN AQUELLOS TIEMPOS 

Y en eso estamos de acuerdo. Aunque la ruta que él ha trazado repecho arriba atravesando 
la espesura del monte, es dura, lo dejamos. ¿Cómo no va a conocer él el camino que lleva al 
cortijo donde se ha criado y ha vivido casi la totalidad de su vida? 
- Una cosa sí te digo: que cuando vayas andando por el monte, campo a través como nosotros 
ahora, aunque no haya senda, al pasar por las raíces tienen fueran de la tierra, tú observalas. 
Si ves que estas “esolladas” es señal que por ahí han pasado tanto animales como personas a 
lo largo de mucho tiempo. Las “esollauras” de las raíces, con los años, cicatrizan, pero siempre 
se les nota arrugas y señales. Para los que son entre medio torpes y medio listos andando por 
laderas y cumbres como estas, es suficiente conque se guíen por estas señales, pero a los que 
ya hemos progresado algo más, nos sobran. 
- Eso te iba a decir, porque cuando en aquellos años las nieves cubrían por completo a lo largo 
de tantos días las tierras y barrancos como esto ¿cómo os las arreglabais? 
- Ya te decía antes que cada uno es maestro en aquellas cosas que ha mantenido entre manos 
a lo largo del tiempo. Por muy grandes que fueran esas nevadas que tú imaginas ahora y yo 
viví tantísimas veces, nunca tuve problemas para conocer la ruta que tenía que seguir. A los 
serranos se nos agudiza mucho la inteligencia y la comprensión de los paisajes por el motivo 
de estar viéndolos y tocandolos todos los días. 


Mientras Pío nos va deleitando con estas palabras suyas tan cargadas de emoción y 
realismo, no deja de trepar por la complicadisima pendiente. Nos abre camino ladera arriba tan 
lleno de entusiasmos y con tanta agilidad que hay momentos que nos cuesta seguirlo. El sudor 
nos cae por la frente y la respiración es jadeante. Sin embargo, él, parece que ni quiera pisara 
la tierra. Como si no tuviera que hacer esfuerzo para vencer la ladera, el monte y las rocas que 


por la ladera existen. Como si sus años y su cuerpo encorvado no fuera ningún obstáculo para 
enfrentarse a estas cumbres. 

- ¡Qué envidia! 

Exclama el compañero Pepe de vez en cuando, expresando de esta manera el asombro por el 
cual Pío nos vas llevando a lo largo de la tarde. 

- Si no lo estuviera viendo, por más que me lo contaran, no lo creería. 


Y en uno de estos momentos Pío se para, mira hacia el cauce del río que ya lo hemos 
dejado bastante al final y dice: 
- Pues el asombro para mí era para mí en aquellos tiempos. Tenía yo una perra que siempre 
me acompañaba por estos montes. Un animal noble donde los haya y de una inteligencia tan 
grande que aquello deba miedo. Luego os contaré qué fue de aquella perra y donde la tengo 
enterrada, pero ahora iba a otra cosa. Resulta que en más de una ocasión ese animal se 
quedaba junto a las vacas o las cabras por estos barrancos. Pero algunos días, cuando yo me 
encontraba sobre las cumbres donde teníamos el cortijo, la llamaba. Aquello si que era un 
asombro de verdad. 


El animal, en cuanto oía mi voz, estuviera donde estuviera, saltaba por este monte y un 
abrir y cerrar de ojos estaba a mi lado. Esta ladera que ahora mismo estamos subiendo aquella 
perra mía se la bebía. Desde lo hondo del río pegaba dos brincos, volaba por entre las rocas y 
el monte y estirada como si fuera un rayo, subía por la pendiente sin apenas rozarla. En menos 
de lo que yo esperaba la tenía junto a mí. No nunca me lo expliqué, pero las cosas sucedían 
asín y precisamente aquella velocidad con que la perra subía las cuestas era lo que a mí más 
me asombraba. No acababa de entender que fuera real lo que aquella perra siempre hacía ni 
tampoco acaba de entender cómo lo conseguía. Porque ya lo he dicho: más que perra parecía 
un soplo de viento volando por el mismo viento. 


Hemos remontado el puntalillo. Hemos venido a caer a la vieja senda que baja desde el 
cortijo y curiosamente Pío en lugar de seguir para arriba, por donde intuimos queda el viejo 
cortijo, se viene para atrás. 

- Es por aquí. 


Le digo decidido sin caer en la cuenta que estoy corrigiendo al más experto de cuantos 
expertos puedan moverse por estos montes. 

- Ahora seguimos por ahí. Nos asomamos a lo alto del puntalillo para que veáis la huelga por 
donde la senda que bajaba, cruzaba el río. De paso vamos a ver a ni hermana por si acaso ha 
colado la corriente. 

Nos asomamos al puntalillo y allá en lo hondo se ve la llanura donde estuvo la huelga. En esa 
misma llanura muere el trozo de pista que descendía y ahí, a la sombra de los fresnos y junto a 
las aguas limpias de un gran charco, vemos a Juana, la hermana de Pío. También vemos a un 
grupo de turistas que se bañan mientras uno de los hombres sujetan a un gran perro para que 
no le ataque a Juana. Se ha puesto de moda, de un tiempo a esta parte, los turistas con sus 
perros surcando las veredas y amontonados junto a los charcos de los arroyos y ríos. 


- No cueles. 
Grita fuerte Pío dirigiéndose a la hermana que se mueve inquieta junto a las aguas del cauce. 
Los turistas nos preguntan, porque con el rumor de la corriente no oyen con claridad lo que 
pretendemos comunicarle y por eso repetimos el mensaje junto con el potente vozarrón de Pío 
que sobre sale por entre todos los sonidos. Al final Juana se entera y entonces él nos aclara 
que ella arde en deseos de subir al cortijo. 
- Pero ya veis lo torpe que está. Le costaría mucho subir esta cuesta y luego sufría cuando 


viera lo que queda del cortijo. Todo su interés está en ver cómo están sus colmenas. Tenía 
ocho o diez colmenas que dejó junto al cortijo y aunque han pasado tantos años, todavía cree 
que están aquí. Seguro ya se habrán muerto y sino, las habrán roto los que por aquí vienen. 


TOCANDO LAS RUINAS 

Desde el puntalillo damos media vuelta dejando que Pío sigue al frente y antes de arrancar 
nos dice: 
- Aquello que hemos visto se llama la Huelga el Maguillo, que era mío. Ahí había árboles de 
todas las clases. Melocotoneros, granadas, parras, higueras, ciruelos. Cuando maduraban los 
frutos no dábamos a vastos a comernosla. Y ahí pues riego, toda el agua que queríamos 
echarle directamente del río y limpia como el viento. Era una gloria la fruta y los hortales que se 
criaban por aquí en estas tierras tan buenas, con tanta agua y el buen estierco de los animales. 
Aquello que se ve enfrente, fijaros qué perfectas: las Tres Piedras Colorás. Las sementeras 
que por estas laderas y cauce del río sembraba, eran de trigo, cebada para el pienso de 
animales, centeno, garbanzos y avena. Del cortijo este no se sabe su antigúedad. A mi familia 
llego porque lo compró mi abuelo. Ya os diré a quién se lo compró. De esto hace más de 
doscientos años. 


Vamos llegando a las tierras del cortijo. La senda, muy cómoda y muy bien marcada, sube 
adaptándose al terreno. Cruza la hondonada de un pequeño arroyuelo y desde este punto ya 
se ven las paredes del cortijo, las parras “engarbadas” por los troncos de las encinas, las 
colmenas de Juana, por delante de las paredes que aún no se han desmoronado, en una 
repisa tallada en la tierra. A Pío le arde la emoción. 

- Por aquí mismo había una parra grande de uvas blancas. Mírala, ahí está y ha arrojado sus 
frutos. 

De la parra, por completo extendida entre las ramas de una gran encina, cuelgan los racimos 
de uva. 

- Todavía no estarán maduras. Pero estas uvas son tan buenas, que en cuanto terminan de 
engordar, se pueden comer. Mas cuando están maduras del todo, el color que tienen es dorado 
como el oro. 


Atravesamos las primeras tierras que por lo que se ve, fueron bancales en forma de 
escalones que caían desde la misma puerta de la vivienda hacia el arroyuelo de la entrada. 
Nos vamos derecho a las paredes por donde todavía se ve la puerta y las ventanas y dejamos 
que Pío nos lo explique. Entramos. Las piedras y trozos de tejos llenan todo el suelo. En el 
rincón de la izquierda, debajo de la escalera que sube a la cámara, las cantareras con dos 
viejas damajuanas de cristal. Las escaleras de la cámara y otra puerta. 

- Esta era mi casa. Mira el cuarto que roto lo vemos. Hay disfruté yo mi luna de mil. ¡Dios santo 
qué recuerdos y lo que el tiempo ha destrozado! 


POR ENTRE LAS RUINAS 
Junto a la pared todavía está el viejo trillo. Una tabla ancha con trozos de hierro 
incrustados. 
- ¿Es con el que tú trillabas? 
- Este era de un cuñado mío. 
- ¿Quieres que nos lo llevemos? 
- ¿Ya para qué? Yo tengo trillo y a mi edad y sin tierras donde sembrar y recoger cosechas ¿de 
qué me sirve a mí otro trillo más? Tengo el mío de siempre que lo guardo de recuerdo. 
- Y en este recinto de la concina ¿qué es lo que en silencio late? 
- ¡Cuatro bailes tengo yo aquí disfrutados...! Madre mía. 
- Cuatro que quieren decir muchos. 


- Catorce primos hermanos nos hemos criado en este cortijo, con lo cual ya puedes hacerte 
una idea. Esto que se ve aquí le decíamos el pozo de las patatas. 


A partir de ahora Pío se mueve por encima de las ruinas sin pronunciar palabras. Lo 
seguimos en silencio al tiempo que intentamos comprender lo que por su alma pasa. Entra por 
una puerta, sale por otra, se asoma a la ventana, observa las parras, las cumbres del 
Banderillas y pasado y un largo rato, salimos. La visión desde la puerta del cortijo es de lo más 
grandiosa. El monte que nos queda enfrente es por donde baja el barranco de las Bañas. 

- Explicalo para que también sepamos los nombres de las tierras que tantas veces has visto. 

- Los “piazos” que se ven es el Quejigal, por encima hay otro piazo que era nuestro que le 
decía el Majal, los puntos más altos de roca viva, es el Grande y el rayo Chico. Por la izquierda 
del rayo sube un jorro a todo lo alto, se llama el Jorro Cascajal, el de la Almoteja se encuentra 
un poco más allá. Lo que se tapa con el Rayo Grande, es un piazo que le dicen el Castellón de 
los Toros. 

- ¿Que está muy llanico? 

- ¡Exactamente! Y buena tierra. Es tierra tan buena como la mejor que haya en la campiña. Los 
garbanzos que da esa tierra son tiernos como el papel de fumar. Algunas veces, yo he 
sembrado una fanega de trigo y he recogido veinte. Eso es una tierra buenísima y la extensión 
no llega a las cuatro fanegas. Dos que eran nuestras y dos de una tía mía. 


LAS UVAS 

Desde la puerta, nos movemos un poco hacia los bancales donde estuvieron las huertas. 
Pío se entusiasma y al ver los racimos colgando de las ramas, trepa por el tronco de la vieja 
encina. Intentamos sujetarlo porque nos parece que a sus años, una aventura de estas puede 
ser grave y no podemos. Ni nos hace caso ni se arredra ante la dificulta que presenta el viejo 
tronco. 
- Si esta encina y el tronco de la parra me conocen a mí. Ciento de veces he subido yo por aquí 
a coger las uvas que esta tarde, quizá por última vez en mi vida, también quiero cortar con mis 
manos. 


En un minuto se encarama en lo más alto. Con su garrota engancha las ramas de las 
parras, con la navaja corta los racimos, lo echa a la bolsa que se ha subido con él y cuando ya 
la tiene llena, la amarra con una cuerda y nos pide que la cojamos. Las uvas no está madura 
todavía, pero es verdad que se pueden comer. Aunque a él no le importa amucho: en el fondo 
lo que quiere es llevarse un puñado para así sentir el gozo de que aún todavía algo en este 
rincón es suyo. De que por lo menos puede palpar algunos de los racimos de uvas que da las 
parras que él sembró hace tantos años. Se las lleva a su boca y aunque está fuerte, le saben a 
gloria. El es el mismo sabor que sitio cuando era niño y también el que paladearon sus padres, 
sus hermanos y tantas otras personas queridas suyas. 


Lo dejamos que goce porque en el fondo también nos interesa penetrar, siquiera un poco, 
en las sensaciones y realidades que por el rincón laten. Lo seguimos con la actitud del que se 
siente perdido y lo ignora todo y cuando ya baja de la encina, le ayudamos a trazar una 
escalera. Quiere coger otros pocos racimos de la parra que se enreda en la carrasca pequeña. 
Los ciervos medio se la han comido. Pero en las partes alta, donde no llegan, los racimos 
cuelgan hermoso. Las uvas con gordas y a pesar lo verdes que están aún, resultan agradables 
al paladar. 

- Y porque ya estáis viendo: nadie las riega, nadie las poda, nadie cuidad de ellas y hasta la 
tierra de los hortales está comida por las zarzas. Si esto fuera lo que era en aquellos tiempos. 


Y estamos viendo que ciertamente la tierra está seca. Ni una gota de agua corre por ningún 
lado. Hasta la noguera, la gran noguera que crece por el lado de arriba unos metros antes de 
llegar al cortijo, se está secando. 

- Pero seguro que tiene nueces. 

Miramos detenidamente y sólo vemos una o dos en algunas de las ramas más verdes. 

- Pues en aquellos tiempos, sacos enteros cogíamos nosotros de esta noguera. 

La recorre por entre los peñascos que bajo las ramas se amontona y dejan que nosotros 
miremos despacio por si podemos coger aunque sólo sea un puñado. Mientras lo intentamos, 
nos mira sentado en lo alto de la piedra con la majestad del más solemne de los reyes. Nos lo 
estamos pasando bien y descubrimos que él también goza, pero en el fondo no nos ha hecho 
participes de lo que de verdad corre por su alma. Yo sé que es mucho, pero también sé que no 
se puede forzar, porque puede que a él también le pase como a tantos: no tiene palabras 
porque. El río que por su alma corre no se puede encerrar en simples palabras y menos 
cuando el río es tan denso y lo forma tantos trozos de vida. 


TAMBIEN SE SECO LA FUENTE 
Nos retiramos de la noguera. Pío quiere que veamos la fuente de abajo. 
- De ahí cogíamos el agua para el cortijo y para regar la huerta. 


Por la parte de atrás nos vamos a media ladera dirección al la gran molen de la Piedra del 
Mulón. Los granados también están repletos de frutos. Las encinas siguen enredando entre sus 
ramas a las viejas parras y los olivos, a pesar del ataque de los ciervos, están cargados de 
aceitunas. 

- Las de este son de agua. 

- ¿Quieres decir que las cogías para endulzarlas? 

- Y eran unas aceitunas riquísimas. Entre estas y las de arriba había alrededor de dos mil 
olivas. Ahí mismo había una casa de uno que le llamaban Sinando. La de la Ramona estaba 
más arriba. 

- ¿Qué hacías con estas aceitunas? 

- Pues cogerlas y llevarla a la Venta de Luís para molerlas. Del aceite que sacábamos nos 
alimentábamos a lo largo del año. 

- La Venta de Luís coge lejos de aquí. 

- Pero no había más cerca. 


Y ahora caigo en la cuenta que hay que pararse un poco. Hay que mirar despacio hacia lo 
hondo del abarranco y verlo avanzar por la senda con las bestias cogidas del cabestro. Los 
animales van cargados con los negros sacos de aceitunas y caminan cansados. Son muchos 
kilómetros desde aquí a la Venta de Luís. Son muchas las cuestas, las hondonadas, el monte, 
los cauces y las horas. Ahora lo veo en el molino del río Grande moliendo sus aceitunas y un 
rato después lo veo subir otra vez por la misma senda. Un día largo entre ir y venir y no se ha 
terminado la faena. Mañana hay que volver otra vez, pasado también y así hasta que todas las 
aceitunas estén molidas y el aceite descanse en las vasijas y entre las paredes del cortijo del 
Mulón. 


¿A quién se le ocurriría construir un cortijo tan lejos y en lo más alto de estas cumbres? La 
cantidad de pasos que hay que dar para reunir el alimento necesario a fin de que siempre haya 
algo que comer y sobre todo, en la temporada de las nieves. ¿A quién se le ocurriría construir 
un cortijo en semejante lugar? Las cuestas son tremendas y el esfuerzo al límite de lo que se 
puede aguantar. ¿O es que quizá ello eligieron este rincón porque está a dos paso del cielo, 
escondido casi entre las estrellas y, además, el aire es puro? Hay que ver lo que fueron 
aquellos serranos. 


La fuente de abajo, de la que ellos cogían el agua para beber en el cortijo y para regar los 
hortales, no tiene agua. Se ha secado. Sólo muchas zarzas, un puñado de juncos, mucha 
mejorana, las viejas encinas y la tierra seca. 

- ¿Qué ha pasado? 

- No lo puedo explicar. Nunca, a lo largo de tantos años viviendo en este cortijo, yo he visto 
esta fuente sin agua. 

- Pero ahora mismo estamos aquí y con nuestros ojos lo estamos viendo. Estás por completo 
seca. ¿Qué ha pasado? 

- Vamos a llegar hasta la fuente de Arriba. Es que eran dos manantiales. Donde brota esa 
fuente de arriba es lugar de tierra tan buena, que era gloria pura. Ahí se criaba de todo y de 
una calidad insuperable. 

- Ya que estamos aquí, vamos a llegar a la fuente de Arriba. 


En mi interior pienso que también estará seca. Si ya no tiene agua la fuente de Abajo, 
seguro que tampoco corre la fuente de Arriba. Atravesamos las zarzas, rozamos las parras 
repletas de uva, algunas negras que son las soteñas y otra blancas que son las buenas, 
apartamos las zarzas, rozamos las matas de mejoran y ajedrea y llegamos al rincón. También 
esta seca esta fuente. 

- Pues si no lo veo con mis propios ojos no lo hubiera creído. 

- Los tiempos que ya son otros. Fíjate que hasta las fuentes dejan de manar aunque el agua 
sea abundante. Todos sabemos que este año ha sido un buen año de lluvia. Pero las fuentes 
ya no brotan por el mismo sitio. 

- Como si con nuestra ausencia hasta la misma sierra hubiera perdido un poco su identidad. 

- La sierra ya es otra a la que cuando vosotros estabais por aquí. Y por eso ahora me pregunto: 
si en estos días vivierais en el cortijo ¿qué hubiera sido de vosotros sin agua en vuestras 
fuentes? 

- También habría que preguntarse: si todavía nosotros viviéramos en el cortijo ¿se habrían 
secado las fuentes? 


- Claro que es una buena pregunta, pero ten en cuenta que en las fuentes no han 
intervenido los hombres. Es una decisión de la naturaleza y a mayor profundidad, puede que 
hasta un deseo de Dios. Pero la pregunta sigue valiendo. ¿Por qué se han secado las fuentes 
ahora que vosotros ya no estáis y antes nunca dejaron de manar? 

- Cuando se lo diga a mi hermana y a mi mujer, no se lo van a creer. 


Nos sentamos en el borde de lo que fue el canal que llevaba el agua desde esta fuente de 
Arriba hasta las tierras de los olivos y los hortales de la puerta del cortijo y como si quiera 
encerrar lo que por mis ojos ahora mismo está entrando, digo: “Desde la fuente de Arriba, por 
el lado que pega a la Piedra del Mulón, la panorámica es impresionante hacia el cerro de las 
Canalejas. A nuestra espalda queda la preciosa Piedra del Mulón ahora a dos pasos de 
nosotros”. 


- Pues esa tierra que se ve ahí mismo se llamaba la Fuente del Ranchal. Aquí “en derecho”, 
donde hace hoyo. Por ahí mismo sube el camino que ya hemos comentado antes. Cruzaba e 
iba a salir a los Cenajos de la Piedra del Mulón. Aquello, la Orquilla del Mulón y el punto más 
elevado, pues la piedra. 

- Alo alto ¿has subido tú alguna vez? 

- Mucho más de una. Se sube por aquel lado, siguiendo la lancha. 

- Sigue ahí mismo y me dices si aquel monte que estoy viendo enfrente se llama Puntal. 

- Es el Collado de las Cabras o el Puntal de Majá las Cabras. Se observas bien, se encuentra 


entre los dos morros aquellos. Por debajo esta Cubero. Más abajo quedan los Chorreones. 
Aquel lado están las Canalejas. Un poco más para acá, por este monte que asoma, se 
encuentran los Aguaciles. Aquel puntal más alto que se ve, es Majal Alto, donde está la caseta 
de los fogoneros. Fuente del Roble cae por de bajo, enderecho, aquí a la izquierda. 


EL NOMBRE DEL ARROYO 

- ¿Es buen momento para contar la historia del arroyo del Hombre? 
- Sí que es buen momento. Pues que le llama de esta manera porque decían que había una 
mujer que tenía la manía, porque no era buena, de llevar a la Sima de Pinar Negro. Ella le 
contaba cosas hasta que ya una vez lo arrancó y fueron a verla. Ya cuando estaban allí, a ella 
le chocaba mucho, que estaba bien... dice: “Oyes, dicen que sale por aquí un airecillo muy 
fresco, acercate a ver que a mí me da miedo”. Pues el hombre se acercó distraído y entonces 
ella le dio un empujón. Cayó, pero tuvo la suerte de quedarse agarrado a un durillo que había 
en la entrada. ¡Hombre, yo no lo vi, lo he oído contar! Ella al ver que no había caído a lo hondo 
salió corriendo para venirse. 


Bregando el hombre pudo salir fuera y echando a correr, desde Pinar Negro vino a agarrarla 
ahí al arroyo del Hombre. Se la llevó y cuando llegó a la sima, la echó dentro. El no la echó 
para que se quedara en el durillo, la tiró fuerte y cayó a lo hondo. Se vino y a partir de 
entonces, como vino a agarrarla ahí, le pusieron a ese lugar el “Royo del Hombre”. Porque hizo 
una hombrá. Cuando ya apretaron los temporales, decían que habían visto, las enaguas 
blancas que llevaba, no sé si era por los Chorros de Aguasmulas o por los Chorros de Aguas 
Negras. Por un manantial de esos, decían que vieron las enaguas salir. 


La historia, sencilla, algo trágica y con sabor a leyenda, ya la he oído yo en más de una 

ocasión. Que arranque de alguna realidad concreta ocurrida en otros tiempos por estas sierras 
¿quién lo sabe y quien lo pone en duda? Nos levantamos de donde, por unos minutos, nos 
hemos sentado y seguimos bajando por lo que fue el borde de la canal que traía el agua desde 
la fuente de Arriba hasta los hortales de la misma puerta del cortijo. Salimos a la cañada de los 
olivos y como por aquí también crecen bastantes ejemplares de viejas encinas, él nos las 
vuelve a recordar. 
- Fijaros que jaleo de carrascas tan hermosa y en la misma puerta de nuestro cortijo. No 
recuerdo yo que alguno de nosotros los serranos que vivíamos aquí, cortara una carrasca de 
estas. En invierno sí era verdad que las talábamos. Les cortábamos las ramas que viejas para 
ramón de los animales y eso hasta es bueno para los árboles. Las encinas, como cualquier otro 
árbol, es necesario podarla y eso es bueno para que se renueve con ramas sanas. Pero nunca 
nosotros fuimos capaces de cortar un árbol de estos. A la vista está. Cualquier encina de estas 
puede tener trescientos años. 


A la vista queda que estas encinas tienen muchos años así como también los olivos y las 
parras que por los troncos de las encinas se enredan. 
- Y por estas u otras cosas ¿cuales cómo fueron las luchas con los guardas? 
- El más antiguo por todos estos contornos soy yo. Siempre tuve vacas, cabras, pedazos de 
terreno que sembraba y en ningún momento tuve problemas con los guardas. Casi todos los 
que tienen vacas por estas tierras son de las mías que se las he vendido yo. 
Saltamos la reguera y nos vamos acercando a las paredes del cortijo. 
- Hace ya más de cincuenta años, limpiando esta reguera para que bajara el agua, me hernie 
yo. Me hernié de este lado y a mí no se me conoce nada. Cuando se me salen las tripas, me 
pongo con los pies para arriba, me las entro y santas pascuas. 


POR ENTRE LAS RUINAS 


LATE LA VIDA 

Le decimos que ahora, que ya se nos está acabando la tarde y tenemos que irnos de las 
tierras de este cortijo, ha llegado el momento de recorrer estas ruinas y saber de ellas y sus 
antiguos habitantes, algo más. 


- Eramos cuatro de familia, pues nosotros, de estas tierras, recogíamos para comer. Para 
vender e ingresar perras, tampoco. Nada más que para ir viviendo. Mi tío es que tenía ya diez 
hijo y poseía menos tierra. Esto era suyo. Ahí de la reguera para abajo y desde ahí más allá, 
toda la solana esta sí era suya. Unas trescientas olivas tenía él ahí. Es que era mucho jaleo 
con diez hijo. Esta carrasca era suya por el camino este para abajo iba la linde. De este lado 
para acá ya era de otro tío mío. Esto de aquí fue la era de arriba. La hicieron para trillar, pero 
nosotros en esta era no trillábamos. Eso fue la casa de mis primos esos que habéis visto esta 
mañana allá en Coto Ríos. 


Era la casa de mi tío Alejo. Por aquí entraban. De siempre este trozo de vivienda había sido 
el pajar, pero cuando partieron, la convirtieron en casa, por eso le decían el pajar. Pero luego al 
casarse los hijos, pues aquí hicieron cámaras. Lo que se ve aquí, ya se ve: corralillos, 
chisqueras para los marranos, el horno para cocer el pan. 

- ¿Quién cocía el pan? 

- Pues nosotros, mis tíos, mi madre, mi mujer, mi hermana... todo el mundo. Y esto la casa de 
mi tío. Aquí tenía una parte el “Cojo de la Fresnedilla”. Que por eso no han derribado el cortijo 
todavía. Ya sabes tú lo que el Cojo fue en este barranco de la Fresnedilla y claro, ahora 
después de machacado y muerto, parece que quieren respetar algo tanto este cortijo como 
aquel de la Fresnedilla. Pero claro: como se suele decir, a burro muerto, cebada al rabo. ¿Para 
qué necesitará él ahora el respeto si la ayuda la necesitaba antes, cuando luchaba con estas 
tierras para sacar de ellas el alimento? Entonces lo machacaron y ahora, parece como si lo 
veneraran. 


Pero en fin, donde él tenía lo suyo, no lo han derribado y aquí está cayéndose poco a poco 

ayudado por la lluvia, el viento y el tiempo. Y esta la era de abajo. Aquí se trillaba toda la 
cosecha. Del castellón aquel de los Toros que ahora mismo tenemos enfrentico, he bajado 
garbanzos, trigo, centeno y lo he traído hasta esta era que ahora mismo estamos pisando y 
aquí lo he trillado. 
Miro despacio y me parece tremendo. En linea recta desde esta era al Castellón no habrá más 
de ochocientos metros. Pero como Pío en aquellos tiempos y nosotros ahora mismo no somos 
pájaros, no podemos ir en línea recta hasta lo alto de aquel cerro. Para ir desde este punto 
hasta las tierras del Castellón, es necesario bajar a lo hondo del río y luego subir hasta la 
misma cima del monte que tenemos enfrente. Y si recorrer esta distancia es dura de por sí por 
lo accidentado del terreno, recorrerla bregando con las bestias cargadas, me hago una idea del 
esfuerzo y la lucha que ello suponía. ¡Lo que penaban estas personas para sacarle a la tierra 
las cuatro cosas que necesitaban para alimentarse! 


- Por ahí enfrente bajaba un camino, por el portillo aquel que antes hemos dicho que se 
llama el Collado Quejigal, barranco ese abajo a caer ahí a la huelga del Maguillo. Por ahí 
colábamos el río para seguir luego camino arriba por donde hemos venido, aquí veníamos y 
aquí lo trillábamos. 

Me asomo al borde de la era y descubro que es todo un balcón alzado sobre el barranco y el 
río al fondo. 

- Sobre esos palos que ves ahí acinábamos las mieses y desde ahí, conforme se iba trillando, 
se iba echando a la llanura de la era. 

- Según veo, cuando hacia mucho viento, la paja se iría por la pendiente de estas laderas para 


abajo. 
- Eso lo teníamos muy bien pensado nosotros. Sólo se aventaba cuando venía el aire de abajo. 
Mucha de la paja se metía en el mismo pajar empujada por el viento. 


El pajar queda por delante de la puerta del cortijo, entre las parras y la era. Es también un 
gran edificio con dos plantas. 
- La parte de abajo era la cuadra, mi cuadra, y la parte de arriba, el pajar. Aquí metía yo paja 
para todo el invierno. 
- Pues por lo que estoy viendo esto era un cortijo, una huerta, una era y construido todo encima 
de un balcón. 
- Precisamente por esa verdad que dices es por lo que se ve tanto desde aquí. Mira recto hacia 
el barranco donde nace el río Aguasmulas. Lo que se ve por la parte de abajo, se llama la 
Charca y por debajo, ahí donde cae, se llama la Majal del Cantorral. 
- ¿Allí es donde nace el río? 
- No, el río nace arriba, en la Piedra Aguasmulas. El Cinto que ya lo hemos dicho y luego el 
Collado de los Pinos Blancos, por debajo hay otro que le dicen el Collado de la Escalerilla, más 
abajo están las Hoyicas de la Cueva, por encima de ésta. 


MEDIO CORAZON ENTERRADO 


Le hemos dado la vuelta a las ruinas del gran edificio donde con todos los anejos de 
cuadra, era y horno. Ya nos despedimos. Recogemos las uvas que hemos dejado sobre las 
piedras mientras recorríamos las tierras de las fuentes y ahora buscamos la senda que baja. Ya 
nos despedimos de este extraño, hermoso y, además, perdido rincón serrano. Ni me ha dado 
tiempo de enterarme de lo que por aquí todavía existe. Me digo que ya vendré más despacio 
cuando pueda otro día y siguiendo a Pío buscamos la senda. Comenzamos a bajar y nada más 
cruzar la hondonada del arroyuelo, por el lado de abajo un endeble olivo medio seco. Frente a 
él, se para y dice: 

- Ahí tengo yo enterrado medio corazón mío. 

- ¿Y cómo es eso? 

- Aquella perra que antes os decía, era mi mejor compañera y tanto me ayudaba en el ganado, 
cuando murió la enterré junto al tronco de este olivo. Se llamaba “Perrota” y tenía, entre otras, 
una condición especial: estaba mi mujer haciendo de comer y ella siempre así acostada frente 
a la comida, mirando fija en todo momento, pero si tocar jamas a la comida. Si mi mujer se iba 
al cuarto, a la cámara o a cualquier otro sitio en busca de algo que necesitaba y allí se dejaba 
la comida en el suelo. La perra no tocaba y mucho menos dejaba que por allí se acercara un 
gato. En cuanto lo veía se tiraba para él y lo hacía botar. Ella estaba allí fija de guardiana. ¡Mi 
Perrota! ¡Qué animal más noble e inteligente! 


Se me murió de vieja y ahí la enterré, encima del tronco de esta oliva que estamos viendo. 
No la han sacado, no. Me ponía yo así de pie derecho y le decía: “Perrota, vamos a rezar”, 
pegaba un salto y me quitaba la gorra. Y a todo los que hubiera allí conmigo. Otras veces, 
queriendo, me dejaba la gorra en el cortijo. Cuando iba por el vado del río, decía: “Perrota, 
cago en la mar, que me he dejado en la casa la gorra. Pues vas a tener “golverte” tú que estás 
más ágil que yo”. Ya no tenía que decir nada más. Salía corriendo camino arriaba y al raro 
asomaba por ahí con su gorra en la boca más contenta que la mar. Cuando íbamos por el 
monte, una culebra, un lagarto y cualquier otro bicho, era echarle las uñas y del primer 
“Zaleón”, ya lo tenía listo, aunque fuera grande. Era la guardiana que tenía ahí en el río por si 
acudían los bichos a la niña. Estábamos yo y mi mujer y teníamos que irnos a trabajar y como 
no había quien se quedara con la niña aquí, pues ella la cuidaba. 


Un día me enteré que por estos montes, los guardas estaban poniendo veneno. Cuando 
aquello del coto hasta a los perros mataron con veneno. Me fui a los Aguaciles y al llegar 
pregunto: “¿ Y Donato””, que era el guarda de la caza. Me dicen: “Está por ahí”. Entonces les 
digo: “He llegado a verlo” “¿Qué querías?” “Pues mira, que no tenemos más defensa ni más 
guardiana de mi niña, que la perra. Si a Donato le ordenan que eche veneno, pues muy bien. Si 
a él se lo ordenan, tiene que hacerlo, pero que no eche veneno sin avisarme a mí. Que me 
avise y yo ataré la perra y haré lo que tenga que hacer para que no me la mate. Porque claro, 
si me mata este animal tan querido para mí, tenemos un disgusto demasiado feo. Ea, tenemos 
un disgusto y una cosa que se puede “enmendar”, pues no tiene que llegar a esos extremos”. 


Entonces tenían los guardas mucha autoridad. Pero en fin, dijo la mujer: “Descuida que yo 
se lo diré”. Pues se lo dijo. Estuvo la cosa fea, pero luego se mejoró. ¿Y sabes lo que hacían? 
Tenía yo las vacas ahí “cariar” y algunos días yo tenía que hacer aquí cosas y el guardar al 
pasar me decía: “Pío, no vayas a ver las vacas que como hemos pasado por allí, las hemos 
visto y están bien”. Hombre, pues aquello era un detalle porque me ahorraba tiempo y trabajo 
subiendo estas laderas. Es lo que yo digo: las cosas haciéndolas como hay que hacerla, con 
todo dios se tiene uno que llevar bien. Hay que respetar a cada cual sus derechos y deberes y 
cada uno en sus casas y Dios en la de todos, así es como se debe ir por la vida. Ahora, si lo 


atropellan a uno, pues uno se rebela y atropella también. 


- ¿Y aquella otra perra que tanto quería tu hermana Juana? 

- También era un animal inteligente. Se llamaba Forosa. Cuando nos juntábamos los amigos, 
sacaba la petaca, porque antes no era como ahora sino tabaco del que sembrábamos, y le 
decía: “Forosa, toma la petaca y darle tabaco a los amigos”. Cogía su petaca en al boca y de 
uno en uno les iba dando tabaco para que fumaran. Lloraba mi hermana que pa qué cuando 
echaron veneno y me la mataron. Nuestros perros de siempre, no podían esturrear a los bichos 
que ellos echaron en estos montes, ahora, los bichos sí se podían comer lo que sembrábamos 
en las huertas para alimentarnos nosotros y no pasaba nada. Pues si es que la perra, hasta los 
turones, que entonces pagaban muy bien las pieles de los turones, cazaba. A la perra les 
gustaba mucho. Una noche bajábamos por más arriba del cortijo, unas olivas que teníamos allí 
que le decían “El Encapao”. Cuando la siento ladra. Entonces digo: “Ya tiene la perra un turón”. 
El se quedó allí en el tronco del pino y yo bajé a por la escopeta. Le pegó un tiro y lo echó 
abajo. Pues nos dieron veinte duros por la piel, que este dinero entonces, era mucho dinero. Es 
que entonces los duros eran de plata. 


ALGO DE LA MADERA 

Te pongo otro ejemplo para que se vea que siempre es mejor entenderse con las personas 
que no ir contra ellas a la fuerza. Ese pedazo de tierra que te decía antes era una huelga, lo 
tenía yo labrado y preparado con el estierco extendido y todo para sembrarlo. Y llegó un 
capataz de esos de la madera. Me dice: “Bueno, ¿qué le pone usted de precio a lo que pueda 
recoger del trozo de tierra ese y se lo pagamos?” digo: “Hombre, pues lo que se vea. Una cosa 
que nos convenga a las dos partes”. Lo arreglamos y quedamos en que me darían mil pesetas. 


Ellos se liaron a ajorrar ahí madera y pasaba el tiempo sin pagar nada. Uno que se enteró 
de la cosa y me dijo un día: “¿Pío, te han pagado la cosecha que ajustasteis”. Digo: “No, no me 
han dado nada”. “Pues espabila que son capaces de no pagarte nada”. Le digo: “Pues verás 
que pronto está esto ventilado”. Voy a ver al encargado y le digo: “¡Qué! ¿Cuándo se va a 
cumplir lo que pastamos?” Me salió diciendo: “Hombre, que... ya verás... con nosotros no hay 
problemas”. Salió con arengas y entonces voy y le digo: “No, mire usted: cuando pasen 
veinticuatro horas, si no me pagan lo que hay tratado que sepa usted que las cosas terminan 
mal. Unzo un par de vacas, le engancho una cadena y no queda un palo en el piazo. Esos van 


todos a parar al río. Eso va afuera de mis tierras. Así que ya sabe usted. Les queda ese tiempo 
para hacer real lo que se habló”. 


¡Pues tardaron en mandarme a uno con un vale para que fuera a cobrarlo! Y me lo pagaron 
tal como habíamos acordado. Hombre, yo eso no. Las cosas como son. 


DIA TERCERO 
CON LAS VACAS POR EL RIO 

Hoy es catorce de septiembre y como todavía Pío tiene muchas cosas buenas que 
contarme, hemos acordado echar otro rato. Lo llamé anoche y me dijo: 
- Mañana tengo yo que irme con las vacas por el río. El muchacho que las cuida tiene que ir a 
Cazorla y acordamos que me quedaría pendiente de ellas. ¿A qué hora vendrás? 
- Llegaré por ahí a media mañana o así. 
- Pues yo estaré por el río. Incluso por el camino puedes entrar con el coche. Sabiendo la hora 
ya estaré pendiente y ya mañana hablamos porque yo, como siempre digo, a los amigos hay 
que tratarlos como amigos. Si ahora echamos un rato por el teléfono, esto cuenta dinero y 
aunque no lo pague de mi bolsillo, me duele que un amigo gaste dinero pudiéndolo ahorrar. 
- Pues mañana hablaremos. 


Y como mañana ya es hoy, me acerco al poblado de Coto ríos. Saludo a Santiaga que en la 
puerta de la casa, sentada espera. La saludo, le pregunto y me dice: 
- Pues yo lo estoy esperando porque la hora de la comida es ya él no se ha llevado nada para 
comer. Sabe bien que yo no puedo ir a buscarlo, así que si quiere comer, que venga. 
- Seguro que viene, pero ¿qué le preparas de comida? 
- Ya ves que estoy pelando unas patatas. Pondré un arroz con patatas, pimientos rojos, chicha 
y un trozo de chorizo. Yo otra cosa ya no puedo hacer. 


PELANDO PATATAS 

Santiaga estás esperando que la llamen para ser operada de la vista. No ve casi nada. 
Mucho menos que su marido Pío. Le digo que yo traigo una tortilla y otras cosas que nos la 
podremos comer como hicimos el otro día. Le digo que voy a esperar un poco por si Pío se 
presenta y si no, me iré a buscarlo. 
- Pero es que yo hoy tengo interés en hablar con Juana. ¿Dónde estará? 
- Pues yo que sé. Seguro en su casa y por la casa de alguna vecina. 
- Si me dices donde vive voy a ver si la encuentro. 
- Ahora te acompaño. Mucho, no puedo moverme, pero vamos a ver si la encontramos. 


Santiaga deja de pelar las patatas, busca un bastón y encorvada se mueve hacia la calle. 
La calle donde ella vive precisamente este mañana me he dado cuenta que tiene el mismo 
nombre del río donde nació. Calle Aguasmulas y ellos nacieron en este río hace ya muchos 
años. Se mueve hacia la esquina de arriba, la sigo y cuando llegamos a la casa donde vive 
Juana, golpea con su bastón y no está. Le preguntamos a la vecina y nos dice que se ha ido a 
la casa de una amiga suya por la parte de arriba del poblado, junto a las escuelas. Un niño 
pequeño que juega en el patio, sale corriendo a buscarla y mientras la esperamos volvemos 
otra vez a la casa de Pío. 


Casi a la par llegamos los tres. Saludo a Juana y le digo que hoy quiero que ella me hable 
de la tierra donde nació. La vi el otro día con mucho deseo de contarme sus recuerdos, pero 
como estábamos todos juntos, su hermano Pío no le dejaba entrar en profundidad en las cosas 
que ella quería contar. 


- ¿Y qué quieres que te diga? 

Me pregunta algo emocionada, pero ciertamente satisfecha de que en esta ocasión la halla 
elegido a ella. 

- Podríamos empezar por la mudanza. Como fueron los últimos días en aquellas tierras y cortijo 
tuyo y cómo fue luego el momento de cargar con los bártulos y salir de la tierra para siempre. 


- Del tema tú ya has odio algo de boca de mi hermano Pío. Pero en fin, me experiencia 
particular sí que la tengo y aquellos días los viví con especial emoción por el gran ajetreo y la 
cantidad de sensaciones desagradables que a todas horas sentías. ¿Qué es lo que a ti te han 
contado? 


- Lo que a mí me han contando coincide un poco con lo que me dices. Las personas 
vivisteis unos días llenos de confusión. Tristes lo más de los ratos, llenos de entusiasmos en 
algunos momentos, desconfiados y perplejos a todas horas. Cuando ya se acercó el momento 
en que de verdad tenías que dejar las tierras, por lo que me han contado, a muchos les 
pidieron que se concentraran en este pueblo. Por lo visto tenían preparado algo así como un 
autobús y subidos en él, os iban a llevar a lo que vosotros llamabais una excursión a lo 
desconocido. Ellos os dijeron que os pagarían todos los gastos y que tardarías tres días en 
llegar. Bueno tres días en llegar, no era por la distancia, sino que aprovechando el viaje os 
querían llevar a sitios que nunca habías visto para que así os empezara a gustar vuestra nueva 
vida. 


EL VIAJE 

Y lo que me dijeron fue que en los cortijos y aldeas la gente empezó a preparar las cosas 
para el viaje. Maletas viejas, costales, talegas, algún bolso un poco deteriorado y con ellos 
acuestas o sobre los lomos de las bestias bajabais por los caminos hacia este valle. Tristes en 
vuestras almas y con la curiosidad a flor de piel porque la novedad os mantenía en vilo. 
Cuando llegaban al poblado algunos fueron a no sé que casa a preguntar no sé qué cosa. Le 
dijeron que al caer la tarde saldría la primera expedición y que el viaje, en principio, no iba a ser 
muy largo. Se tenían que parar en no sé qué punto para recoger a otros y cuando ya llegara el 
momento saldríais todos rumbo a esas tierras desconocidas. Tres días os dijeron que duraba el 
viaje y aquello fue lo primero que algunos comenzaron a sentir molesto. 


- Si andando yo con mi yegua estoy allí en un día. 
- ¿No será que quieren experimentar alguna cosa con nosotros? 
- Eso no pueden hacerlo porque ¿cómo nos van a engañar a tantos juntos? 
- Pero lo que más me duele y ahora me molesta que lo tranquilos que hasta hace poco hemos 
estado en nuestros cortijos y tierras y el quebradero de cabeza y la cantidad de disgustos que 
en pocos días nos han traído. Yo lo que estoy ya es deseando llegar a donde haya que llegar a 
ver si todos estos disgustos y trastornos pasan y volvemos a tener paz y sosiego como antes. 
- En eso tienes razón porque hay que ver la revolución que de pronto ha venido a estas sierras. 
Ayer todos tan tranquilos por los montes con el ganado y labrando las tierras y hoy, mira como 
andamos. 


Esto es más o menos lo que a mí me fueron contando unos y otros. Lo que desde este 
punto sigue tú lo sabes mejor que yo. 
- Lo que yo sé, porque lo viví en mis propias carnes, es que después de este vieja que acabas 
de contar llegué a la casa de mi hermana. En una cochera en el pueblo de Canena metimos las 
cosas. En su casa estuve viviendo unos años poco más o menos. Por aquellos días mi 
hermano empezó a resistir en el molino de la Casa de las Tablas y al final se tuvo que venir. 
Después de él todavía quedaba otro con la fortaleza y la ilusión de quien se dispone a vencer o 


morir y también fue vencido el pobre. Como los bichos se comían todo ya se cansaron de 
luchar. El se llamaba Juan y su mujer no hace mucho que ha muerto en este pueblo. Uno a uno 
todos fuimos entrando por lo que ellos querían. 


LA HERMANA DE PIO 

- Yo vi el otro día, por las tierras del cortijo donde tú viviste tanto tiempo, unas colmenas. 
¿De quién eran? 
- Esas eran mis colmenas. Las cuidaba mi marido y cuando empezó a ponerse malo fue por allí 
un señor. Le preguntó si las vendía y se las vendió. Me quedaron algunas y cuando él murió, 
seguí con ellas. Cuando ya me vine del cortijo, aunque las dejé allí, no he dejado de seguirlas. 
¿Tú las viste el otro día? 
- Las vi y según nos acercábamos parecían como si tuviera repletas de abejas. Cuando ya nos 
acercamos comprobamos que no. Seis o siete colmenas quedan por la puerta, muy bien puesta 
sobre la repisa de tierra por delante del cortijo, mirando hacia las cumbres del Banderilla, pero 
ninguna tenía abejas. 
- Se habrán muerto por el frío, de alguna enfermedad o porque algún turista de los que ha ido 
por allí, las haya molestado. 


- ¿Tu te acuerdas de aquello mucho? 


- Pues mucho porque es que es aquella la tierra donde he nacido yo. Y aunque me da pena 
sentirme fuera de aquel rincón, me consuelo cuando voy. El río crece mucho cuando llueve y 
como no hay puente no puedo cruzarlo así es que cada día encuentro más obstáculos para 
acercame a mi cortijo y consolarme aunque sólo sea viéndolo roto y abandonado. Aquello es 
nuestro aunque ellos digan que nos lo expropiaron. Lo sigo viendo nuestro y así será para 
siempre aunque la distancia y los años vayan poniendo barreras. Fue mi primo, el cojo de la 
Fresnedilla el que no vendió y por eso sigue el cortijo en pie. Se caerá con el tiempo, pero 
todavía se mantiene firme. Aun todavía conservo las llaves. Las guardo en mi casa como si 
fuera el tesoro más grande. Ya sé que está abierto y que por sus puertas ahora sin dueño, 
puede entrar cualquiera, pero las llaves de la entrada de mi cortijo es mi único tesoro para mí. 


- De cuando tú pisabas la tierra amada ¿de qué te acuerdas? 

- Que mi marido era muy trabajador. Arreglaba las olivas muy bien y cogíamos tanto aceite que 
hasta podíamos vender. También recogíamos mucho trigo y garbanzos. Vivíamos felices 
aunque trabajáramos mucho. Dinero se cogía poco, pero sin él íbamos pasando. Cuando esto 
de los sellos, le decía a mi marido: “Mira, contigo que te apuntes, es lo suficiente”. Y él me 
decía, no porque fuera mi marido, pero era una excelente persona y un talento: “No hija, no 
tenemos hijos ni tenemos nada, pues nos apuntamos los dos y si llegamos a cobrar, pues 
solamente con la paga vivimos felices”. 


OTRA VEZ CON LOS RECUERDOS 

- Y cuando tú eras pequeña ¿qué hacías, además de ir y venir por los camino? 

En estos momentos llegando a la puerta se siente la burra de Pío. Se le siente a él y 
enseguida asoma por la puerta. Al entrar me saluda. Como ha oído la pregunta se apresura a 
responder. 

- Ella iba a regar a los piazos y todo eso. Vamos cuando era más chica, pues jugar allí con los 
otros. Con los primos que el otro día vinieron los nueve que todavía viven. Hasta el de Francia. 
Eramos dieciocho primos y no creas que nos lo pasábamos bien. 

- ¿De qué juego te acuerdas? 

- Pues jugábamos a las chinas, a la comba. Mi hermano que era músico pues cogía la guitarra 
y nos alegraba la vida. Un artista que ha sido mi hermano con la guitarra. Ya porque nos 


vinimos y se la dio a un sobrino que vive en Cananea, que sino todavía sabría el tocar. 

- ¿Ya no tienes ninguna guitarra, Pío? 

- Ya no. Porque ya, lo que pasa, la vida ha venido más tirante y no hemos hecho por comprar. 
Hasta se me ha olvidado a mí tocar la guitarra. Si me pongo y ensayo, pues de algo me iría 
acordando, pero seguro los dedos no los muevo con tanta agilidad como antes. A estas cosas 
han logrado que vayamos perdiendolas. En estos lugares y este mundo de ahora es distinto. 


Hace ya cincuenta años que no he tocado. Como tú dices estas hechos no se debían 
olvidar porque son bonitas, pero es que la vida ha traído muchas cosas en contra de nosotros. 
Todo se ha roto y ahora ya con tantos años como tengo ¿a ver cómo lo compongo? Eso de 
querer tener una cosa porque se la quita, a otro eso no es de persona. Una persona de orden 
no deber quitarle al otro lo que tiene y es suyo. 

- ¿Tú sabes lo que le dieron a mi marido por la casa y las tierras? 

Miro a Juana y le digo que no lo sé y que quiero que me lo diga. 

- Pues primero empezaron a expropiar por Bujaraiza, por las Lagunillas y por esas tierras. A 
nosotros nos quitaron las tierras cuatro o cinco años después. Por parte de mi marido eran tres 
hermanos, porque eran cuatro, pero una había vendido su parte. Y quedaban tres en la casa. 
Pues les dieron veintiuna mil pesetas. Aun tengo yo todavía los papeles donde escribieron lo 
que les correspondía. Partieron a siete mil pesetas cada uno. Que tanta rabia le dio que no 
quiso ni ir a cobrarlas. ¡Qué te perece la miseria que se pusieron a darle después de tanto 
como nos estaban haciendo pasar! 


CUANDO AQUELLO 

DE LOS GUARDAS 

Pues vivíamos de lo que hacia de madera: mesas, sillas, ubios... en fin, de todo. Cuando ya 
nos echaron, le dijeron que podías seguir trayéndose la madera de allí. Pues ni para una cosa 
ni para la otra quiso ir a su casa. Y fue el último que firmo. ¡Tú te crees la miseria que se 
pusieron a darle! Tenían unas tierras que eran buenísimas, dos hectáreas o tres, por la Cañá el 
Fraile. Pues se la pusieron de pinos y tubo luchas con los guardas, porque como hacían lo que 
les daba la gana. Ya ves tú, salir el agua de ahí y esto ponerlo de pinos, fíjate qué faena. Era 
mejor sembrar habichuelas, patatas, trigo... en fin, cosas para comer y no los pinos. 


Pero él, mira como sería, que había allí un guarda, lo cogió y hasta los botones de la 
camisa saltaron. ¡Hombre, porque aquello no lo tenían que haber hecho! Pero como hacían lo 
que les daba la gana, pues ya está. El rifle y todo se lo quitó. Luego fueron al juicio y lo ganó mi 
marido. Me contaron que el guarda, estando sentados en el juicio, se levantó y se puso a 
arraglarle la ropa a mi marido. Como vio que se equivocó, pues quería arreglar las cosas. Es 
que se llenaban de autoridad más que les pertenecía. Yo soy partidaria que cumpla cada cual, 
en el puesto que ocupe, con su deber, pero sin abusar de nadie. El abuso no debe de existir, 
porque produce malas cosas. 


DE CUANDO PEQUEÑA 


De lo de aquella tierra mía y cuando yo era pequeña, me acuerdo especialmente de un 
paisaje muy bello que recorrí mucho de pequeña. Era el trozo de tierra que se recoge entre los 
dos arroyos. No tiene nombre ese trozo de tierra, pero por la casualidad o no, fue uno de los 
terrenos que más anduve de pequeña. Lo comenzaba a recorrer entrando siempre por la parte 
de abajo, donde se junta los dos arroyo que es donde forma como un ángulo. Subía ladera 
arriba y como la tierra no estaba muy pendiente me gustaba a mí mucho remontarme por allí 
enmedio hasta lo más alto del collado. Aquella tierra, por aquel entonces, no tenía mucho 
monte. Casi estaba pelada y por eso lo animales la tomaban con tanta querencia. En cuanto 


caían las primeras lluvias del otoño, todo el suelo se llenaba de hierba y ya permanecía verde 
todo el año. 


Mucho de aquellos días yo le entraba al rincón remontándome por el lado de la derecha. La 
ladera de los voladeros que cae en picado hacia la junta de los arroyos. Me subía despacio y 
justo donde nace la fuente me paraba. Desde este punto miraba hacia lo que yo llamaba el 
valle y aquello era maravilloso. Justo desde mis pies nacía la fuente de las rocas, la del agua 
más buena y cristalina de toda la sierra. Se despeñaba por el primer voladero y enseguida caía 
al gran cauce del arroyo. La corriente seguía cayendo y unos metros más abajo de la cascada 
se extendía el gran charco. Un charco largo que parecía todo un mar por su anchura y su 
profundidad. Las aguas eran azules tirando a transparentes y aquello resultaba preciso verlo 
desde el rellano pequeño de la fuente. 


Mas que agua la superficie ancha de aquel embalse azulado parecía la montaña derretida 
meciéndose a los pies del valle. Y aquel cuadro adquiría su máxima belleza cuando por allí 
entraban el hatajo de marranos. Llegaban desde el lado del cortijo y como tú sabes que los 
marranos siempre son valientes para el agua, al llegar al charco no se paraban. Desde la orilla 
de la fuente una detrás de otro se iban tirando al agua y en un abrir y cerrar de ojos todos 
estaban nadando por entre las aguas del charco. Por completo unidos cada uno de ellos y con | 
cabeza fuera del agua avanzaban por la superficie en busca de la otra orilla. ¡Que espectáculo 
más bonito y a la vez qué emocionante por la cantidad de sencillez y vida que todo aquello 
exhalaba! 


Pero con el tiempo pasó lo mismo que con el resto de aquellas tierras. Las tuvimos de dejar 
en manos de ellos y lo primero que hicieron fue llenarlas de pino. Prohibieron luego, que por allí 
pastara ningún animal de los nuestros y soltaron los bichos. A la fuente ya no pude subir más ni 
tampoco pude gozar del nado de los marranos atravesando el charco en busca de la otra orilla. 
No puede meterme por las tierras que se recogen el en pequeño valle porque los pinos 
comenzaron a crecer y tampoco pude asomarme al otro lado del collado. Las sendas se 
borraron por no usarlas y la tierra, aunque la seguía considerando mía, ya no era igual. Notaba 
que les pertenecía y en el fondo, hasta un poco de miedo sentía andar por allí no fueran a 
complicarme la vida. 


LA RESERVA 

Uno de los muchos días que después de venirnos del cortijo, he vuelto por el lugar, me 
animé y subí hasta el rellano de la fuente. Nos sentamos en aquellas rocas blancas y nos 
pusimos a contemplar las tierras que se recogen entre los dos arroyos. Uno de los vecinos de 
aquellos cortijos que como yo, sentía la añoranza de la tierra y por eso me acompañaba, me 
dijo: 
- ¿Sabes lo que es ahora ese trozo de tierra? 
- Un bosque de pinos y un desierto para los bichos. 
Le dije. Nosotros siempre hemos llamado animales a las cabras, vacas, ovejas y marranos que 
teníamos en los cortijos y bichos a los ciervos y gamos que ellos soltaron por el monte. 
- Un desierto para los bichos sí que es, pero, además, ellos dicen que este rincón es también 
“La Reserva”. No sé qué es lo que reservan ahí, pero por lo visto lo que les interesa es que el 
monte crezca mucho, que se borren todas las veredas que en otros tiempos hemos andado 
nosotros y que los bichos anden a su antojo por donde quieran. Y si te fijas bien te darás 
cuenta como las tres cosas primeras ya son realidad. 


El monte ha crecido mucho. La pequeña vega que antes era casi pura tierra color naranja, 
ahora mismo está cubierta por un espeso bosque de matorral y pinos. Las sendas ya no se 


conocen y aunque nosotros sí sabemos por donde van, si nos pusiéramos a recorrerlas, seguro 
que nos perderíamos. Y bichos salvajes son los únicos animales que se ven por esas tierras. 
Todas aquellas manadas de cabras, vacas y cerdos que en nuestros tiempos pastaban por ese 
mágico rincón entre los arroyos ya son puro sueño en la imaginación de nuestros recuerdos. 

- ¡Hay que ver lo que pueden conseguir los que tienen el poder a pesar de lo fuerte que es el 
cariño que nosotros sentimos por estas tierras! 

Fue lo que yo le dije. Luego, aquel día, durante largo rato estuvimos sentados en las rocas que 
rodean la fuente. Despacio y mudos estuvimos contemplando la deliciosa belleza que en 
silencio duerme por el rincón de los arroyos. Estuvimos gozando del dulce sonar del agua 
cayendo por la cascada desde la fuente hasta los charcos alargado y azules donde nadaban 
los marranos y cuando ya la tristeza nos inundó el alma, nos fuimos. 


¿Qué íbamos a hacer? Los recuerdos nos barrenaban y nos barrenan el alma y la añoranza 
nos tiñe de amargor el aliento y a pesar de que poco a poco nos vamos muriendo, el único 
consuelo que encontramos es ir por el rincón de vez en cuando. Ya hemos aceptado que las 
tierras no nos pertenecen y como en la lucha ellos vencieron, lo único que trae un poco de 
felicidad a nuestras vidas son los recuerdos. Eso y los trozos de alma que tenemos 
enganchados en cada una de las piedras de estos montes, no habrá nunca nadie ni nada en 
este mundo que pueda arrebartánosla. 


LA UNICA CABRA 

- Y lo de aquella única cabra que os dejaron cuando os quitaron todas las demás ¿por qué 
fue Pío? 
- Mi mujer ya estaba enferma. Delicada como ahora, pero entonces no podía comer la mayoría 
de las cosas. Teníamos la cabra para darle la leche y vino el médico. Hizo un papel en el cual 
indicaba que necesitaba la leche de la cabra para alimentarse. Fui al ingeniero, le pedir ese 
favor y me lo concedió. Me firmó el papel y a partir de entonces sólo nos quedó una cabra. Don 
Mariano Menlendo fue aquel ingeniero. Ese fue el que mandaba, por aquellos tiempos en toda 
estas sierra. Pero claro, ya se vez que esto y otras muchas cosas, eran favores que ellos nos 
concedían y de este modo nos iban demostrando que teníamos que estar sometidos a su 
voluntad. Que la sierra era de ellos y que si nos dejaban todavía un poquito más andar por 
algún sitio, era porque querían portarse bien con nosotros. Es lo que decía mi hermana. 
- ¿Qué es lo que decía tu hermana? 
Juana que está sentada en una de las sillas casi de juguete, junto a Pío en el patio de la casa 
de Santiaga, habla y dice: 
- Yo decía y sigo diciéndolo que si hubiera tenido hijo no habría firmado jamás los papeles que 
me entregaron para la “dexpropiación” de mis tierras. Si no hubiera firmado hoy me alegraría. A 
las colmenas le eché yo mucho dinero. Me gasté lo poquito que nos dieron. En el Poyo de la 
Higuera mis padres tenían una gran propiedad heredada de mi abuela y todos sus hermanos. 


LA COMIDA 

De pronto, la amena conversación con que Pío y su hermana Juana me están obsequiando 
sentados en su silla pequeña en el mismo centro del patio de su casa, es interrumpida por la 
voz, algo débil, de su esposa Santiaga. 
- ¿Cuándo venís? 
Pregunta desde dentro de la pequeña concina donde desde hace un rato ella trajina 
preparando un arroz para la comida. Yo no me doy cuenta, pero a los oídos de Pío sí llena el 
sonido de la conocida voz. Según está hablando, contesta diciendo: 
- Ahora cuando termine este párrafo. 
Pero como ya es tarde y me doy cuenta que Santiaga ha sido la menos presente en esta 
reunión de hoy, le digo a Pío, que podemos atenderla. 


- Nos sentamos a comer y mientras tanto sigue con aquellas cosas que recuerdes y te guste 
contarme. 
- Pues también vale. 


Nos levantamos, entramos a la pequeñas estancia y enseguida descubro que Santiaga ya 
tiene preparada la mesa. Una mesa pequeña, casi de la altura de las sillas y en el centro se 
encuentra la sartén con el arroz humeante. Un arroz muy sencillo, sólo con cuatro patatas, 
unos pimientos rojos secos, que es como ellos siempre han usado estos pimientos en sus 
cortijos, unos trocillos de “chicha”, como ellos la llaman y nada más. 

- Esto tiene buena cara. 

Le digo para animarla y porque de verdad la tiene. 

- Yo no sé cómo habrá salido, pero es que ya no valgo para nada. Ni veo ni tengo gusto para 
preparar las cosas como cuando era joven. ¡Hijo mío, los años me pesan mucho! 


Nos sentamos en las mismas sillas chicas y con el plato a la altura de las rodillas, 
empezamos a dar buena cuenta del tan simple, pero rico guiso. Pío sigo con sus recuerdos y 
aunque estamos comiendo, le presto toda la atención que puedo. 

- ¿A qué ibas al lugar llamado las Lagunillas? 

- Te lo estaba contando antes. En la Cabañuela vivía una tía mía, que es la última que ha 
muerto de toda mi familia y una prima hermana. Yo iba allí y fue cuando entonces conocía a mi 
primera novia. Era del Aguadero. Cuando vine de la guerra me hice amigo de esas familias, 
que antes nunca había estado yo por aquellas tierras. Pues me agradó y me puse novia con 
ella. 

- Pero desde el Mulón al Aguadero ¿cuánto tardabas tú? 

- Pues que echara un para de horas o tres. Siempre iba con la yegua y muchas veces tenía que 
bajar a Bujaraiza. Más allá de Bujaraiza, más allá de las Huertas Perdidas, por aquel laico de la 
Fuente de los Frailes, me agarraba arriba, a salir al Cubo. ¿Te lo conoces? 


- Me lo conozco y sé que está lejos. 


- Era joven e iba montado en mi yegua. Si hubiera ido andando, ya habría sido otra cosa. 
- Y cuando volvías de noche ¿cómo te las arreglabas? 
- Cuando iba me estaba unos cuentos días. Aquello era parecido a cuando me iba por los 
Campos de Hernán Pelea con los animales. Me subía a principio de verano y hasta que no 
llegaban las nieves no me bajaba. 
- ¿Todo el verano solo por aquellas soledades? 
- Estaba mi padre también. Nos llevábamos hato y yo, pues acudía al hato. Estaba de día con 
los animales, me los dejaba para que durmieran donde fueran y junto a mi padre comía y 
dormía. 
- ¿Tú te acuerdas cuántos animales tenías? 
- Pues sí llevaba algunas veces diez o doce. No eran todos míos. Juntaba los de las otras 
familias y a todos les daba careo. Nunca se me perdió ninguno. 
- De todos los animales que conoces y a lo largo de tu vida has guardado tanto, para ti ¿cuales 
son los mejores de guardar? 
- Para mí las vacas. Son unos animales tan inteligentes como las personas. Las cabras, no son 
malas tampoco. Y las ovejas, para el que le gusta, pero eso de estar durmiendo todo el día y 
caminar a lo largo de la noche para comer, no me gusta a mí. Pero claro, los animales se 
hacen a lo que los pastores les consiente. Pero a mí es que no me gustan tanto las ovejas. 
- ¿Tú las has guardado alguna vez? 
- Muchas veces. Pero que me gusta más guardar cabras y vacas. Las cabras son muy 
andarinas, pero no tanto como las ovejas. La cabra de noche no anda. La vaca, pues sí anda, 


pero tienen otras cosas que me gustan mucho. Las echa uno a dormir, donde tienen una majá 
reconocía y ellas se acuestan y no da guerra ninguna. Son unos animales muy inteligentes. La 
vaca come de día y de noche se acuesta. 


A BUSCAR LAS VACAS 

Mientras nosotros hemos dado buena cuenta del apetitoso arroz que Santiaga ha 
preparado, Juana va a su casa. 
- Ahora vuelvo. 
Pero como después de acabar con el postre, un simple tomate, no ha vuelto todavía, Pío me 
dice que quiere ir a ver cómo están sus vacas. Las que hoy guarda por las orillas del 
Guadalquivir. 
- Pues nos vamos y luego al final charlo con tu hermana. 


Salimos fuera. Montamos en el coche y siguiendo la carretera que lleva hacia el arroyo del 
Zarzalar, subimos despacio. 
- Las dejé por aquí y creo que no se han ido muy lejos. 
En el hotel damos la vuelta, dejamos el coche en la misma orilla de la carretera y nos metemos 
hacia el río por un sitio que le dicen el sumidero. Mientras bajamos me cuenta lo de la tormenta 
aquel día por los Campos de Hernán Pelea. 
- Estaba con uno que le decía Julián el del Cesáreo. Tenía los animales justo por Pinar Negro. 
Se presentó una nube y no tuvimos más valimiento que pegarnos a un riscalillo muy chico, pero 
era sólo para que el aire no nos diera. Pues que nos hacían daños las piedras que nos caían 
en lo alto de la cabeza. 
- ¿Piedras? 
- ¡Vaya! De la nube. Unos granizos grandes como huevos de lomas y duros como piedras y 
daban unos porrazos que sonaban como calabazas. ¡Pasamos un rato jodío! 
- ¿En verano fue eso? 
- En verano. Ahí en esos campos, las nubes son de miedo. Es que ahí no hay sitio donde 
meterse. Esta todo pelado. No es como donde hay covachos. Eso en el invierno hay que 
abandonarlo. Ahí no se puede estar. Llevamos unos años que no nieva mucho, pero antes, 
caía unos nevazos que antes que se quitara uno caía otro. 


RECORRIENDO EL RIO 

En una llanura sembrada de nogueras que luego más tarde me dirá cómo se llama, nos 
encontramos las vacas acostadas. Al verlas las llamas y los animales lo miran confiados. 
Seguimos un poco más y frente a la misma llanura, sobre una pequeña lomilla, nos sentamos 
de cara al río. Le pregunto por los nombres del rincón este, partiendo desde el Borosa. 
- Pues más abajo del Borosa, lo primero son los llanos esos de la Loma, en la punta de abajo 
“enderecho” a la Loma, donde se cuela el río, está Acicaperales. La Huelga Parra es la que le 
sigue a Acicaperales, sólo que la segunda está en aquel lado y la segunda se encuentra en el 
lado de la Hortezuela. Luego el Soto, la Huelga Potra, un poco más abajo la Huelga Carretera, 
la Huelga el Tomillar, esta y por debajo del Vado del río, eso de la Golondrina que le decían el 
llano de la Farfolla, el llano Arance, el llano Curica y los Brígidos. 


- Y eso de la boda de la Sixta ¿cómo fue? 
- Era una que vivía por la caseta forestal de Roblehondo. Hasta me acuerdo de la copla que le 
cantaba ella al novio. 
- ¿Cómo era la copla? 
- Pues decía así: “Tres días hace con hoy y cuatro con el del mañana, eso hace que no te he 
visto ni tampoco tengo ganas”. Y cantaba muy bien. La que cantaba era una que le decían 
Francisca. Era del Campillo del Royo Frío. Una finca muy grande que había allí. En esas tierras 


antes sólo se veían habichuelas blancas y panizos. Aquello eran unas tierras muy buenas. 
Hasta me acuerdo cuando era la feria de Burunchel, un feriazo de miedo, que todo el mundo 
iba con sus guitarras y platillos. Era muy grande esa feria. En cuanto llegas por lo alto de la 
cuerda se sentía la orquesta de guitarras. Aquello era precioso. 


- ¿Y cómo fuiste tú a la boda de la Sixta? 
- Que fuimos desde la Hortizuela. Eramos un tío mío, una hermana que es la que ha muerto y 
no me acuerdo si iba otro con nosotros. 
- ¿Pero aquello fue para cantar en la boda? 
- Es que eramos amigos del novio. 
- Ya lo entiendo, pero fíjate que ahora que estamos con los recuerdos de una boda, se me 
viene a la mente algo que he oído muchas veces por estas sierras. Eso de que algunas veces, 
se ha dado el caso de hombres que velan para trabajar y para todo menos para hacer uso del 
matrimonio ¿qué es? 
- La historia puede ser verdad, pero para contartela, tengo que empezar por el principio. 
- Pues empieza que te escucho con mucho interés. 


ALGO DE BRUJAS 

- Te voy a decir que este asunto lo viví yo en mis propias carnes. Fui un día a casa de un 
amigo mío que era de lbros y se ganaba la vida de recovero. Porque claro, no me cobraba 
nada y es que dinero no había para ir a la posada. Esto se dio en Villacarrillo. Estaba yo allí 
cuando llegó una mujer dijo: “Mi marido, vale para trabajar, vale para cualquier cosa menos 
para hacer uso del matrimonio”. Y entonces salto ese amigo mío Ibreño: “Eso es que estará 
“travao”. Que está ligado. Pues claro, es que lo dejan inutilizado. 


Pasó el tiempo y una vez me veía yo que las cosas no funcionaban en mí con tanta facilidad 
como otros años antes. Ni que agarrara a una mozuela, ni que fuera de baile, ni que me liara 
de bromas con una mujer, nunca pasaba nada. Yo ya veía que aquello era que me había 
inutilizado. Se me pusieron unos tan grandes como los faros del ese coche. Como becerros 
colorados. Unos y otros me preguntaban: “¿Qué te pasa en los ojos?” Siempre respondía: 
“Esto es del picante”. A mí me gustaba el picante y siempre les echaba ese achaque. Porque 
es que no son cosas para irlas contando a todo el mundo. 


Pero yo me encontraba mal. A este asunto los médicos no le dan solución. ¿Qué hacía yo? 
Una mujer que había en Beas que le decían la ciega y tenía gracia, pues se había muerto. 
“¿Qué hago yo en este caso?” Era lo que a todas horas me estaba preguntando. Pero había 
una pajarica que siempre que me veía le daba una risilla que era para verla. Ya no me pude 
contener y le pregunté: “¿Es que está mal hecho algo?” Ella siempre me decía que no. 


Es que yo me había enterado que su abuela había hecho cosas de brujerías. Y claro, pues 
no fiándome, comencé a acecharla y así estuve una larga temporada. Hasta que un día la cogí 
sola, como “ende aquí” a la puerta esa de la alambrada de las parcelas. Retirada de su familia. 
Como no lo sabía fijo, pero me dije: “A esta la sosaco yo de tal manera que me tiene que decir 


la verdad. Hoy me entero si lo que me pasa a mí ha sido ella la autora”. Me planté y le digo: 


“Mira muchacha, te voy a decir una cosa: a cualquiera le da una mala idea y hace cualquier 
cosa que no esté bien. Pero si la corrige, pues no tiene delito. Esto te lo digo por lo siguiente: 
yo para vivir quiero ser hombre y para no ser hombre, no me interesa vivir. Así es que si tú 
quieres que viva, pues me quitas lo que me has “echao”, te guardaré secreto, no se le diré a 
nadie lo que ha pasado y seremos amigos toda la vida. El favor que te pueda hacer no se me 
irá de las manos. Pero claro, si no me quitas lo que me has echado, pues me queda muy poca 


vida, porque yo me la quito. Pero no vayas a creerte tú que es que te vas a burlar de mí. Que 
me he quitado yo la vida porque tú has estudiado de quitarmela. Que no. Que unos minutillos, 
aunque sean pocos, delante de mí te vas. Cuando te haya quitado a ti de enmedio me quito yo 
la vida y ya está todo ventilado”. 


Pues creo que ella no me vería con muy buena cara. No es que aquello no fuera a hacer, 
porque como no lo sabía fijo, pero aquello fue para ver si se le escapaba algún detalle. Fue 
preparando el terreno de la mejor manera. Lo que pretendía era que si ella me acercaba aquel 
favor, para siempre ya íbamos a ser amigos y allí no había pasado nada. Pero también le había 
dejado claro que si no quería, pues que yo iba a vivir poco, pero ella iba a vivir menos. Cuando 
se dio cuenta de mis prontos, contestó diciendo: “Hay, mira, yo no te he hecho nada. Si te he 
hecho algo habrá sido sin saberlo”. Enseguida me di cuenta que había sido ella. Pero seguía 
diciendo: “Si te he hecho algo habrá sido sin saberlo y ya verás como se te quita”. 


Al decirme esto me dije para mí que ella había sido. Pues antes de las veinticuatro horas 
era yo un hombre. Me lo quitó. 
Sorprendido y sin acabar de entender casi nada le pregunto a Pío: 
- Y eso ¿en qué consiste? 
- Yo no sé lo qué harán. No sé qué cosa. A mí me han contado después que a habido 
matrimonios bien casados a punto de “separtarse” y han ido a la ciega que te decía y ella le ha 
dicho que sí: “Tú estás ligado y ha sido fulana, pero no te creas que ha sido ella, que ha sido la 
madre”. Pues así que fue a ella y le dieron lo que fuera pues se lo quitó como a mi y todo siguió 
normar. Pero antes, ni tener hijos ¿cómo iban a tener hijos? ni poder hacer uso del matrimonio. 
Después, ya quedaron bien. Y viven, pues como se debe vivir. 


Lo más malo que existe en el mundo son las mujeres malas. Son mal ganado. Hay algunas 
que se dan al vicio porque les gusta, pero no son malas, tienen buen corazón, pero hay otras 
que tienen malos sentimientos. Van a hacer el daño que pueden. Y aquella era una. 

- ¿Y ella de dónde era? 
- No era de muy lejos, pero eso ya, yo le prometí que le guardaría el secreto y lo tengo que 
mantener hasta que me muera. 


EL SOL VA CAYENDO 

Por las altas cumbres de la sierra, el sol va cayendo. La tarde comienza a inundar los 
paisajes de tonos grises y de sombras alargadas. Los recuerdos no mueren. Revolotean por 
entre la oscuridad de los barrancos y el silencio de las sendas que se adivinan surcando las 
laderas y por entre el monte, ya rotas y olvidadas. El Guadalquivir remansa sus charcos entre 
alamos y zarzas. Cayada, casi indiferente a cuanto en estas sierras ocurrió a lo largo de los 
años e indiferente a lo que ocurre en esta época nuestra, se desangra el agua limpia hacia la 
profundidad del valle. Aquí, en este pequeño rincón del poblado de Coto Ríos, entre la sombra 
de los pinos y las nogueras, Pío y yo estamos dando por concluida la charla de esta tarde. 


Sus vacas han dejado la cama fría que hace un rato recreaban entre el paso de la llanura. 
Cruzan la corriente y poco a poco los animales se van recogiendo hacia la querencia de la 
majada. El rincón que Pío les tiene preparado por entre los pinos al lado de las huertas. 
Nosotros también nos levantamos. Damos una vuelta por la laguna natural que en la curva del 
río duerme silenciosa. El me sigue explicando que desde tiempos lejanos este charco todo el 
mundo lo conoce por La Laguna. Desde aquí sube una sendilla y busca la carretera próximo a 
la construcción del hotel el Pinar. Como otras veces, me toma la delantera y aunque es cuesta 
arriba, no me deja cogerlo. 


Ya en la carretera, subimos en el coche, bajamos hasta el cruce, torcemos a la derecha, 
cruzamos el río y entramos en las calles del poblado. Lo dejo en su casa despidiendo a su 
mujer Santiaga y les digo que volveré otro día. 

- Ya te traeré el libro terminado o casi terminado para que lo leas. 

- Pues se agradecerá. 

Me dice. Juana su hermana, no está. 

- Vino al poco de iros vosotros y como se quedó disgustada, se fue diciendo que iba a 
buscaros. ¿No la habéis visto? 

Me dice Santiaga. 

- No la hemos visto. 

- Pues es que ella también quería contar cosas. 

- ¡Cuánto lo siento porque me hubiera gustado oirla! 

Me digo y les digo que otra vez será y poniendo el coche en marcha, recorro la calle, salgo a la 
carretera y al pasar por donde veo un todo terreno parado me doy cuenta que es de la 
cooperativa de excursiones Bujarkay. Me digo que un día de estos tengo que ponerme en 
contacto con alguno de ellos. Quiero conocerlos por si algunas cosas me pueden enseñar. 


EL VIEJO SUMIDERO 


Cruzo el río de nuevo y cuando ya subo por la carretera valle arriba, al pasar por la curva, 
me paro en la misma cuneta. Por el lado de arriba, en la ladera del pequeño cerrillo, Pío me ha 
dicho que “en otros tiempos ahí mismo había un sumidero”. Veo juncos y otras matas de hierba 
y me pongo a curiosear con la ilusión de explorar lo que por aquí haya. Mil veces he pasado 
por el lugar y hasta hoy no me he enterado de lo del manantial. Pero hoy tampoco descubro 
gran cosa. Sí se nota que por este pequeño hoyo en la ladera, en otros tiempos brotó agua. La 
tierra tiene vegetación propia de mucha humedad y las rocas son tobas, pero ahora mismo no 
brota por aquí ni un hilillo de agua. 


Me vuelvo y comienzo a bajar hacia donde tengo el coche cuando al mirar hacia la 
carretera, veo a una mujer mayor que sube andando. La reconozco enseguida. Es Juana, la 
hermana de Pío. 

- ¿Qué haces por aquí? 

Le pregunto algo sorprendido. 

- Como no me esperasteis me he venido a buscaros y como acabo de ver el coche, para acá 
me he venido. Más de dos horas llevo “buscandosos” 

- Es que tu hermano tenía prisa por ver donde estaban las vacas. ¿Qué querías tú? 

- Pues sólo que me hubiese gustado mucho estar con vosotros y contar cosas de mis 
recuerdos. Me gusta oír los recuerdos que cuenta mi hermano y como yo también tengo 
muchas vivencias, pues me distraigo charlando de ellas. 


DE NUEVO CON JUANA 

Al verla y oirla, lo primero que se me ocurre es que se sentiría feliz dandole la oportunidad. 
Enseguida pienso que puedo perder otro rato con ella y que cuente lo que le apetezca. Seguro 
que le placerá mucho al mismo tiempo que también creo, lo suyo puede ser interesante. 
- Pues tú no te preocupes. Vayámonos para el pueblo y ahí, en la fuente que hay a la derecha 
de la carretera, nos paramos. Si quieres, cuentame todo lo que quería contarme. 
- Pero es que se te va a hacer tarde. 
- Para las cosas de estas sierras nunca es tarde y menos para esos recuerdos hermosos que 
tú guardas en tu alma. 
- Pues como quieras. 


Subimos en el coche, doy la vuelta y en la misma fuente nos paramos. Nos sentamos frente 

al chorrillo y le digo que hable. Que diga todo lo que quiera porque sé que todo es bonito y muy 
importante para mí. 
- Pero lo que pasa es que yo, aunque tengo muchas cosas importantes, no sé como irlas 
sacando para que las entiendas y queden un poco claro. Lo que te decía mi hermano antes era 
eso: que cuando llegó la guerra, a todos los hombres se lo llevaron. Pero como nosotros 
siempre dependimos del campo y de los animales, mi hermana Dolores y yo, teníamos que 
atender el ganado, la huerta y la casa. ¿Qué ibamos a hacer? Si hombre no había. 


Terreno sí teníamos mucho. Por eso tuvimos que buscar una muchacha que casi siempre 
estaba con nosotros que se llamaba Brígida. Un día íbamos a los pedazos que había por 
debajo de los Pardales y otro día a lo misma cumbre del Castellón de los Toros. Patatas, 
habichuelas, remolacha, de todo esto era lo que sembrábamos tanto en unas tierras como 
otras. Recogíamos mucho. 

- ¿Cómo era el Castellón de los Toros? 

- Un sitio llano en todo lo alto del monte al que se tardaba casi un día en llegar desde el cortijo 
del Mulón. Recuerdo que en una ocasión me quedé a dormir sola en aquel monte. Habíamos 
segado el trigo y como se me hizo tarde, me quedé allí a pasar la noche, cuidándolo para que 
los animales no se lo comieran. Cuando mi hermano iba con mi primo Máximo, el cojo del al 
Fresnedilla, pues ya tenía compañía, pero como ya te he dicho que en tiempo de la guerra a mi 
hermano Pío se lo llevaron, me quedé sola. 


TESORO EN EL CASTELLON 

- ¿Y no te daba miedo dormir sola, una muchacha, en lo alto de aquel monte tan alejado del 
cortijo? 
- ¿Qué ibamos ha hacer? Animales salvajes, los únicos que había eran monteses. Lobos ya no 
existían y los zorros no hace daño a las personas. A mí lo que me daba miedo eran los 
encantamientos que decía había en aquel Castellón. Decían que había tesoros y que salían 
encantados. A un tío mío, una noche, le salió un toro. Estaba allí con los animales y le salió el 
toro. Después nos dijo que llevaba un manojo de llaves trabado en los cuernos. Pues si aquello 
hubiera sido cierto, aunque como él lo dijo, sería verdad, pero que si hubiera sido otra persona 
a lo mejor hubiera cogido las llaves y quién sabe si luego hubiera encontrado el tesoro. 
- Pero eso del tesoro ¿Cómo se sabía? 
- Es que una señora lo ensoñó. 


- ¿Qué fue lo que enseñó? 


- Pues según decía ella se trataba de un toro con un gran manojo de llaves en los cuernos. 
Ensoñó que el que tuviera valor y le quitara al toro las llaves, ya tenía el tesoro en sus manos. 
Pero claro, se ve que el toro era para temerle. 

- ¿Y qué era el tesoro? 

- Pues una vez también contaron que estando arando las tierras aquellas a un arado se le 
enganchó el asa de una caldera. No le dieron importancia, pero luego empezaron a decir que a 
lo mejor era en aquella caldera donde estaba el tesoro. Mucho cavaron y todo, pero que no 
dieron con él. El asa dicen que era verdad. Luego, allí se han buscado muchos tesoros. Se han 
visto los pozos de tanto cavar, los cascos de las orzas y todo eso. Aquello es piedra y, sin 
embargo, donde los moros estuvieron, es de toba. Llevaron la toba desde el Royo el Hombre. 
Pero como había muchos moros pues dicen que la llevaron formando una cadena ladera arriba 
hasta lo alto del monte. Cogían una piedra en el barranco y se la iban pasando de uno a otro 
hasta lo alto del Castellón. ¡Pues ya habría moros! Que pudo ser, porque para llevar hasta ese 


pico tantas piedras, es complicado. Todo esto lo contaba. 

- ¿Y nunca se supo de ninguna persona que hubiera encontrado alguna cosa que se pareciera 
a un tesoro? 

- Pues dicen que vinieron personas que eran de por ahí ¿no sabes? Y también decían que en 
lo alto de aquel monte había aterrizado un “oroplano”, y yo creo que como aquello es un haza, 
pues puedo ser. Y claro, se llevaron el tesoro. Decían que había visto allí hoyos de orzas que 
había sacado llenas de monedas. 


- ¿Era por eso por lo que tú tenías miedo cuando por la noche dormías en aquellas alturas? 
- Pues claro. Como todo el mundo decía que salía el toro, pues le temía. Me daba un poco de 
repelús, pero en fin, si hubiera salido tampoco le temía mucho. Porque era una cosa que podía 
haber sido. Me hubiera hecho rica, pero como nací para ser pobre no me salió ni la sombra del 
toro. Tampoco me hizo falta ¿Y si me daba un susto y me moría? 
- Eso digo yo. 
- Pero también alguna vez he llegado a pensar que a lo mejor el tesoro del Castellón estaba 
escondido en los trozos de teja que por allí hay tirados. Más de una vez las he partido, las he 
puesto al sol y las he visto brillar. ¿Qué será eso? Yo no lo sé, pero a lo mejor el oro estaba 
molido y lo habían puesto entre el barro de aquellas tejas para que así nadie lo supiera. 


LAS LUCES DE LOS PEGUEROS 

- A lo mejor era eso. Pero ahora, como estamos metidos en esto de los tesoros, dime si tú 
recuerdas que por las cumbres y las rocas de las Banderillas también hubiera algún tesoro. 
- Por los Banderillas lo únicos que había eran los pegueros. Desde mi cortijo se veían por las 
noches las luces. Salíamos a la puerta y entonces decíamos: “Ya están los pegueros en el 
Hoyazo”. Aquellas luces, trasladada a otros lugares, nos servían de contraseña. Como antes y 
allí menos, no había teléfono, pues nos apañábamos como podíamos. Cuando el cortijo del 
Aguadero se organizaba una fiesta o una matanza y nos quería avisar para que viniéramos, por 
la noche salían a la puerta del cortijo y encendían una o dos luces. Si nosotros la veíamos 
salíamos a la puerta de mi cortijo también encendíamos una luz. De esta manera ellos sabía 
que nos habíamos enterado y así, aunque las distancias eran grandes, nos apañábamos. 


De aquellos tiempos me acuerdo yo de las grandes nevadas que caían por el cortijo del 
Mulón. Algunas veces, para poder ir a la fuente a por agua, los hombres tenían que coger una 
pala y abrir camino. Otras veces, cuando las nevadas ya eran más grandes, ni siquiera con 
palas se podía ir a la fuente. Teníamos que echar leña al fuego, cogíamos nieve y la 
derretíamos para poder apañarnos. Las nevadas por aquellas tierras siempre eran muy 
grandes. Duraban mucho. Cuando la nieve se iba, por las Banderillas se veían caer las 
cascadas y aquello era precioso. Una de las cosas más bonitas que en aquellos barrancos 
ocurría, era el arco iris. Cuando descargaban las tormentas y luego salía el sol, el arco iris 
adornaba las cumbres con una maravilla preciosa. 


Me acuerdo que una ve me cogió una nube en el mismo nacimiento del río Aguasmulas. 
Como teníamos tierras por todos sitios, en aquel rincón de mi abuelo, teníamos unos pedazos. 
A coger un saco de habichuelas y cuando ya lo tenía lleno, empezó a descargar la nube. Tuve 
que salir corriendo y meterme en el cortijo del la Fresnedilla. Aquello era de mi tía. El cortijo de 
acá era de mis abuelos y el de allá vivía mi tío. Yo siempre venía al de mi abuelo que era de mi 
tía. Pues aquel día me cogió la nube y tuve que dormir en aquel lado porque no podía pasar el 
río. Claro que me asustaba, lo que pasaba era que estábamos acostumbrados. 


NO TENIAMOS QUE 
HABER FIRMADO 


Ahora, lo que te decía antes sí que me gustaría. Por todas las riquezas del mundo yo 
cambiaría otra vez mi cortijo del Mulón. Mi sobrino lo decía, que de todas maneras para lo que 
nos dieron, que no teníamos que haber firmado. Si nos hubiéramos quedado tampoco nos 
habríamos muerto. Mis primos se vinieron, mis padres se murieron y como eramos muchos, no 
daba la tierra para alimentarnos a todos. Cuando se casaron mis primas, en la habitación que 
teníamos nosotros, se puso la cama. Luego se fueron a Santiago de la Espada. Otro fue 
guarda, el hermano de Alfonso también. En fin, las cosas fueron cambiando. 

- De la huelga del río ¿qué recuerdas tú? 

- Primero, cuando era pequeña, cuando estaba en el cortijo, a veces me mi madre me decía: 
“Hoy voy a hacer un guiso de tomates”. Pues cogía mi cesta y en diez minutos bajaba y subía 
desde el río al cortijo con mi cesta llena de tomates. Ya que me casé, como mi marido era tan 
trabajador, de aquella tierra de la orilla del río recogíamos nosotros lo que no nos comíamos. 
Luego ya con los bichos, pues sembramos y no cogíamos nada. 


EL NOVIO DE MI HERMANA 

De cuando yo era mozuela recuerdo que una vez, a mi hermana que era un talento, la 
pretendió uno. Se fue a la guerra y cuando le llegaban las cartas mi madre le regañaba. Un día 
estaba ella llorando y fui yo y le dije: “Eso te pasa por ser lo tonta que eres”. Me oyó mi madre y 
me pegó. Yo no dije nada, pero aquello no me gustó porque lo que pasaba era que a mi madre 
no le gustaba aquel hombre para mi hermana y quería que le dijera que no se acordara de ella. 
Yo le dije que como estaba en la guerra que no lo hiciera. Que tiempo tenía luego cuando 
viniera. Y es que mi madre, no encontraba hombre apropiado para mi hermana. Siempre la 
tenía acorralada y, sin embargo, a mí, no me decía nada. Me daba las cartas más bonitas para 
que le escribiera y a mi hermana no. Eso me daba lástima a mí. Mi hermana tampoco lo quería, 
porque no se casó con él y se podía haber casado. Lo que no quería es que nos llevamos bien 
como vecinos y claro, no quería darle ese disgusto. 
- ¿De dónde era el novio? 
- De un poco más arriba, de la Cueva del Torno. Pero mi madre era muy buena. A mi no me 
regañaba porque como era la más chica siempre me mimaba mucho. Ya cuando fuimos 
mayores, organizábamos sunas fiestas que pa qué. En el cortijo del Mulón habíamos cuatro 
mocicas catorce muchachos jóvenes. Por pocos que vieran, cuando organizábamos una fiesta, 
aquello era estupendo. Porque a pesar de todo, también lo pasábamos felices en aquel cortijo. 
Cuando no había una matanza, había un esquilo y sino otras fiestas. Lo de mi hermana, ya te 
lo he dicho, es que me daba pena. Era costurera y se pasaba el día encerrada en el cortijo 
cosiendo no sólo para nosotros sino para todos los vecinos. Antes no se compraba tanta ropa 
como ahora. 


- Y de aquellos parrales que el otro día vi yo en el cortijo del Mulón ¿qué me dices? 
- Pues que cuando era el tiempo de las uvas, después de las comidas, no teníamos nada más 
que salir a la puerta y de las mismas parras cogíamos un racimo y nos lo comíamos de postres. 
Si un año hicimos más de cincuenta arrobas de vino. Allí mismo había un hortal que le 
decíamos el Huerto de los Pepinos. Aquello daba pepinos para todos los del cortijo y no los 
acabábamos. 
- Que estabais muy agusto en aquel rincón ¿verdad? 
- Yo sí. Ahora te digo la verdad: si tuviera la posibilidad de volver a nacer otra vez y de escoger 
entre este pueblo de Coto Ríos y el Mulón, escogería mi cortijo de siempre. Sin dudarlo. 


Por la carretera, mientras Juana me va desgranando sus recuerdos, no dejan de pasar los 
coches de los turistas. Uno de ellos se para. Nos mira y no para beber agua sino para 
curiosear, bajan y se acercan hacia nosotros. Le digo a Juana que ya nos vamos. Es tarde, casi 


empezando a oscurecer y su hermano puede que la eche de menos. Está conforme conmigo, 
la acerco hacia el poblado y poco más tarde ya subo por la carretera rumbo a mi destino por los 
cerros de Ubeda. 


Ya se ha hecho de noche. En los charcos que se remansan entre los álamos del río, la luna 
se refleja. Y silencio, a lo ancho de los barrancos y las cumbres, se hace denso y la oscuridad 
parece que da paso a otro mundo. Quizá el mundo verdadero que al final de los siglos se 
extienda sobre este planeta para ser eterno. Cuando la noche cae sobre estas sierras, todo 
tiene un acento nuevo, mágico, misterioso y hasta un poco melancólico. Por eso mi por mi alma 
comienzan a correr las sensaciones que anoche sentí en el sueño que tuve. 


EL RECUERDO QUE 

SABA A MUERTE 

Alguien, no sé quien o quienes, con más poder que yo, me querían echar de los rincones 
donde ahora vivo. Me ordenaban que me fuera a otros lugares. Una ciudad grande que queda 
muy lejos de aquí. A pesar de ser ciudad, grande y con muchas cosas modernas, no me 
gustaba. Esta tierra donde ahora vivo y sobre todo los paisajes que puedo gozar desde este 
lugar en que vivo, la tengo metido muy dentro. No quiero cambiarlo por nada del mundo 
aunque sean cosas muy modernas y muy grandes. No quiero irme de aquí. No deseo otro 
mundo que este y desde aquí, dejar que los días acaben conmigo y la tierra me convierta 
polvo, en el rincón justo donde ella me conoce y yo la conozco a ella. 


Pero como en mi sueño, a pesar del gran sufrimiento que para mí suponía tener que irme de 
estos lugares, me obligaban a irme, me sentí triste. Muy triste y lleno de una profunda 
amargura. Como si me quitaran la vida sin darme muerte, pero dejándome sin aliento para que 
mi alma respirara. Pedí permiso para visitar por última vez la tierra amada y cuando me vi 
recorriendo los barrancos y las sendas por donde las aguas del Guadalquivir se alejan, me 
puse a llorar. 


“Es mi última visita, mi último abrazo de amor con lo que para mí es la fuente que me 
conecta a la vida y a la inmortalidad de mi ser. Me separan, me alejan, me llevan a otros 
lugares que no conozco ni deseo conocer y ahora ya ni siquiera tengo ganas de vivir. Entre los 
paisajes de estos barrancos he encontrado todo lo que mi alma necesita para sentir el gozo y 
estar unida a Dios. Aquí tengo todo mi tesoro que no es otro que el reflejo de la belleza pura. 
No quiero, ni deseo ni apetezco ni lugares nuevos ni ciudades modernas. No quiero arrancarme 
de este mundo sencillo que tanto amo. No quiero irme de este río claro ni de la fresca sombra 
que sus montes derraman por los barrancos. No quiero y a gritos, llenos de amargura, lo estoy 
diciendo, pero no me hacen caso. Me arrancan de la tierra que tanto amo y me llevan lejos, a 
donde todo lo que existe, será pura amargura para mí”. 


Esto es más o menos lo que sentí en mí sueño cuando en silencio fui recorriendo las orillas 
del río la última vez que lo pisé. Después me alejé y ya todo terminó para mí. Lo único que 
recuerdo fue un mundo lleno de angustia, frío, sin aire para respirar y una amargura que me 
atravesaba el alma desde lo más hondo. Quise morir y entonces fue cuando empecé a 
comprender un poco, la tortura que estos amigos míos serranos vivieron cuando en aquellos 
tiempos los arrancaron de sus cortijos. Lo comprendí y hasta lo saboreé diciéndome que 
aquello y esto era cruel aunque hubiera razones muy nobles y grandes para hacerlo. Pobres 
amigos míos y pobre de mí mismo por el destrozo que a ello y a mí nos hacen. Nos machacan 
en vida y se quedan tan indiferentes y hasta dicen que es por el bien de la humanidad. Quizá 
deba ser así, pero si para tengan un poco de felicidad, los que luego vengan, es necesario 
privar de libertad y arrancar de sus raíces a los que ahora están y viven ¿no indica esto que es 


equivocado tanto el método como el camino? 


DIA CUARTO 

MIGAS SERRANAS 

Hoy es ya doce septiembre y por eso el otoño empieza a pasearse por entre la vegetación 
de esta sierra. Hoy tenía que darme una vuelta por todo este valle del Guadalquivir porque lo 
del mapa. Resulta que la Editorial Alpina me ha pedido colaboración para a elaboración de un 
mapa de estas sierras. He aceptado y como ya estoy trabando en el proyecto, hoy que es 
sábado, me he dispuesto para darme una vuelta por este valle del Guadalquivir con objeto de 
pararme en varios puntos y preguntar cosas. Ahora necesito saber los nombres de todos los 
montes, arroyos, cañadas, fuentes y cortijos de todas estas tierras para así revisar bien el 
mapa al fin de sacar algo bueno. 


Pues, en principio, quería pararme en el Pantano del Tranco y preguntar algunas cosas a mi 
amigo Zarío. Así lo he hecho y luego me he ido Guadalquivir arriba y en la Casa de Artesanía 
“Los Casares”, también he preguntado a este otro amigo mío. No estaba hoy aquí ni José ni su 
mujer Mary Luz, pero sí su compañero. Con él he charlado un rato y después, como ya es 
tarde, sólo he llegado a la Venta de Luís para dejarle unas pruebas del trabajo de sus 
recuerdos. Luís no está y se las he dejado a su esposa. Desde aquí quería ir directamente a La 
Golondrina, pero son las dos y media y como otra de las ilusiones que hoy traigo por aquí es 
subir a la Hortezuela a comerme unas migas como las que probé el otro día, paso de largo. 
Llego a la Hortezuela y me dicen que hoy no tienen migas. Vuelvo en los apartamentos de San 
Fernando, sí tienen lo que busco. 

- Buenas y auténticas migas serranas, tenemos en el menú de hoy. 
Me dicen. 


Me siento y en unos instantes me sacan un plato, que parece toda una fuente, lleno de 
migas con sus tropezones: un huevo frito, un trozo de chorizo, otro trozo de morcilla negra, un 
trozo de tocino y a todo alrededor de las migas trozos de melón. 

- ¿Qué más va a tomar? 

Me pregunta en el que me atiende. Le digo que nada más. 

- Con este plato tengo más que bastante y agua hasta llevo que cogí hace un rato una buena 
botella en la Fuente del Macho. 


Las migas están riquísimas y por eso doy buena cuenta de ellas en unos minutos. Pago, 
salgo, monto en el coche y unos metros más abajo, a la altura donde la otra tarde estuve con 
Pío cuando vinimos a buscar las vacas, para. Me voy por entre los pinos mirando a ver si 
encuentro algún níscalo y sí: enseguida me tropiezo con varias setas, pero están secas. Las 
lluvias de este años, que han venido temprano, han sido buenas para que nazcan las setas. 
Después ha hecho calor, pero como no ha llovido, las setas que han salido se han secado. Una 
pena, porque podía haber sido un buen año de níscalos. 


Me vuelto a coche y ahora voy directamente a Coto Ríos. Primero a casa de Pío, porque 
hoy también quiero saludarlo y dejarle varias hojas del libro que estoy escribiéndole y después 
quiero llegar a ver a los de Excursiones Bujarkay. Quiero preguntarles algunas cosas del rincón 
de las Canalejas y al mismo tiempo quiero hablarle de lo que de estos serranos mayores tengo 
escrito. Pienso que ellos serían importantes en el proyecto de estos escritos por el contacto que 
tiene con la gente que visitan este Parque. Me han dicho que son jóvenes, nativos de aquí y 
con muchas ganas de hacer cosas serías por esta tierra, sobre todo en la línea de ir a las 


raíces de las personas y cosas de esta sierra y dar a conocer la verdadera historia e identidad 
serrana. Pienso que podrían poner un buen grano de arena acogiendo los recuerdos que de los 
serranos mayores de estas sierras estoy recopilando. 


LA CAIDA DE SANTIAGA 

Así que con todos estos proyectos llego a la casa de Pío. La puerta está abierta y por eso al 
entrar llamo. En la pequeña cocina contesta Pío y en la otra estancia, la de la derecha, contesta 
Santiaga. Sale Pío primero y después de darme la mano me dice: 
- Santiaga se cayó el otro día y está aquí sentada que no puede moverse. Pasa y la ves. 
Lo sigo y en segundo estoy ante ella. La saludo comprobando que se alegra verme y 
enseguida me dice: 
- Que me dio un mareo y me caí en el patio. Como estaba sola, aunque llamé a la vecina, nadie 
acudió a mi ayuda. Arrastrando me fui a la cocina y desde ahí me llevaron al médico de Ubeda. 
Me mirando y me dijeron que me había roto un hueso en la cadera, pero deseguida me 
echaron para acá. 
- ¿Pero eso cómo puede ser así? 
- Pues yo que sé. A mi no me han dicho nada ni tampoco me han mandado ninguna medicina. 
Aquí estoy sentada acompañada de las vecinas y sin poder moverme. 


Me siento a su lado y mientras sigue dándome explicaciones tanto de su caída como del 
trato que ha recibido de los médicos, voy cayendo en la cuenta de lo desamparados que están. 
Pío tiene ya muchos años y aunque se nueve con agilidad, necesita cuidados y compañía. 
Santiaga además de los años, está muy delgada. Como poco y ni siquiera son comidas en 
condiciones. Su hija vive lejos y aunque las vecinas sí la rodean de atenciones y la atienden, al 
fin y acabo son dos personas mayores que están solos en su casa. 

- Pero usted no se preocupe que entre nosotros nos tratamos bien. 
Me dice de pronto María Dolores, una de las vecinas que acaba de entrar y se sienta al lado 
mío. 


LA HIJA DEL TIO ALEJO 
Me mira con interés y antes de los dos minutos me dice que ella es hija del Tío Alejo. 
- ¿Lo llegó a conocer usted? 
- Claro que no, pero sí he leído las páginas 
- Pero es verdad que ahí sale mi padre. Por eso también a mí me hubiera gustado hablar 
contigo para contarte algunas cosas como lo ha hecho Juana y Pío. 
- Pues para eso no existe ninguna dificultad. Porque tú ¿dónde naciste? 
- También en el cortijo del Mulón. Pero mejor nos vamos a mi casa y charlamos un ratito. 


Me doy cuenta que es lo mejor para así no molestar mucho a Santiaga. Así que salimos y 
en la misma puerta primero nos tropezamos con Juana y en la esquina con el marido de María 
Dolores. Subimos por la calle y en la esquina abra su casa, entramos y en el mismo patio nos 
sentamos. Le digo que la cas esa es muy bonita porque de verdad lo es y enseguida noto lo 
que tantas veces entre las personas mayores de esta sierra, he notado. La gran sencillez y el 
gran cariño con que siempre me tratan. Es como si me hubieran conocido de toda la vida y, 
además, como si estuvieran deseando encontrarse conmigo para poner, primero, todas sus 
cosas a disposición mía y para contarme sus cosas después. Es una delicia encontrarse con 
personas tan nobles, sencillas, de corazón tan limpio, tan trabajado en la vida y tan cargados 
de recuerdos. 


MÁS RECUERDOS 
- Pues ya puedes empezar a contarme lo que tú quieras para que también tus recuerdos se 


queden entre nosotros para siempre. 


- Empiezo diciendo que nací en el 1914, que me llamo Dolores Fernández García, que soy hija 
de Alejo y Antonio. En el cortijo del Mulón nos ha criado mi padre a todos y somos diez 
hermanos. Ahora mismo unos están en Castellón, en Gerona, en Francia, en Murcia, en 
Santiago de la Espada y en Villanueva del Arzobispo y mi hermana y yo estamos aquí en Coto 
Ríos. Resulta que cuando en vida de mis padres estábamos en el Mulón, pues nos expropiaron 
aquello. Mi madre les dijo: “Pues lo que nos vais a dar en Coto Ríos, nos lo cambias por lo que 
nosotros os vamos a dar”. Y entonces uno de ellos dijo: “Eso ni hablar. El estado no puede salir 
perdiendo”. 


Así que nos trajeron aquí, ya hace veintisiete años y desde entonces estamos pagando un 
alquilé. Hemos hecho muchas obras en las casas porque no estaban preparada para vivir como 
Dios manda y claro: con todo lo que le estamos haciendo aquí, si pasaran a ser nuestras muy 
bien, pero con no serán nuestras nuca, ya nos moriremos sin tener nada en este mundo. Nos 
quitaron las tierras que tanto queríamos y desde aquel momento nos dejaron desnudos y por 
completo en sus manos. 

- Pero aquello del obispo cuando tus padres ¿qué fue? 

- Vino una vez aquí a Coto Ríos. Era el día de la pilarica ¿sabes tú que los civiles celebran ese 
día? 

- Claro, la Virgen del Pilar. 


EL CEMENTERIO DE 

COTO RIOS 

Pues vino el obispo y dijo: “Pidan ustedes hoy todo lo que quieran que hoy se les va a 
conceder lo que pidan”. Nadie hablaba y eso era del miedo que ya teníamos metido en el 
cuerpo de tanto palos como nos habían dado unos y otros. Hasta que se levantó mi padre con 
una garrotilla que tenía y al verlo el obispo dijo: “Que le den una silla al abuelito y dejadlo que 
hable”. En la silla se sentó mi padre y el obispo le preguntó: “¿Abuelito, qué es lo que quiere 
usted?” De momento mi padre dijo: “Mire usted, señor obispo, yo no tengo don de palabras 
para hablar con usted, pero le voy a decir lo que quiero. Lo primero una escuela para que los 
niños no sean tan analfabetos como nosotros. Lo segundo un cuartel de la Guardia Civil para 
que haya orden y justicia. Lo tercero una iglesia para el que quiere, tenga religión y le tema a 
Dios y quiera estar bien con El, que vaya a misa. Y lo cuarto un cementerio para cuando ya 
estemos muertos no nos carguen en bestias como pasaba antes y así podamos descansar en 
paz en la tierra que tanto amomos”. 


Pues el obispo no dijo nada en aquel momento, pero pasado el tiempo, todas aquellas 
peticiones de mi padre, se han cumplido. Todo lo han hecho. El fue el que estrenó el 
cementerio. Primero hicieron la iglesia, luego el cementerio y a los cuatro día de inaugurarlo, se 
murió mi padre. 


LO QUE DICE LA HISTORIA 

- Aquello fue bueno, pero del cortijo ¿qué recuerdas? 
- Pa criarnos allí, diez hijos, mis padres penaron mucho. A todos nos casó bien casado, con 
nuestras bodas más chicas o más grandes. Veinte y tantos años ha estado mi padre de guarda 
que luego si quieres te cuento lo que dice el libro para que sepas como fueron las cosas. Pero 
ya te adelanto que mi padre, a pesar de no poseer estudio, tenía una gran memoria. Eran 
trescientos veintinueve ganaderos y de me moria se sabía los nombres y apellidos de todos y 
número de ganado que tenía cada uno. Después tengo tres hermanos guardas de montes. Dos 
de ellos ya están jubilados y el otro, se jubilará pronto. En ese libro que te digo, de mi padre 


dice: “Nació en año 1.890, en la sierra de Segura en el cortijo de la Fresnedilla, a un paso de 
donde nace el río Aguasmulas, con sus aguas de cristal y sus truchas. Su padre fue ganadero 
a la manera antigua, sencilla y autárquica y en la evocación que de él nos hace su hijo Alejo 
tiene el perfil humano de un patriarca sacado del Antiguo Testamento. 


El Tío Alejo ha sido durante muchos años guarda de la Sociedad de Ganaderos de 
Santiago de la Espada y probablemente ya no quedan hombres que conozcan también como él 
aquella serranía áspera, sin pinos, desolada, de pastos muy dulces, rallando en los 2.000 
metros de altitud de inviernos enormemente crudos. En aquellos años de las primeras décadas 
del siglo había infinidad de rebaños en la sierra: exactamente 293 ganaderos aprovechando los 
pastos mancomunados del término y el Tío Alejo lleva en la cabeza los nombres de cada uno 
de ellos y la relación numérica de todos los rebaños y cabezas de ganado que pastaban en 
aquella inmensa demarcación. Nombres, fechas, cifras y denuncias, todo era verbal y su 
palabra fehaciente. 


Un anciano que lo conoce desde su mocedaad, el tío Eusebio, molinero del río Aguasmulas, 
que viene a ser más o menos de la quinta del Tío Alejo, dice de éste, ponderando su buena 
memoria: “El Tío alejo tiene un almanaque en la cabeza que pocos pueden llevar’. Ahora vive 
los años de su vejez en el número tres de la calle del Río, en el poblado de Coto Ríos a orillas 
del Guadalquivir. Se sienta a su puerta, fumando, y mira pasar por el agua. Aunque esté muy 
viejo y achacoso se mantiene firme, vistiendo pulcramente su traje negro y camisa blanca. 
Tiene la voz profunda y el ademán grave y comedido y la distinción clásica de la gente antigua 
de la sierra. Todavía conserva los hombros anchos y las manos grandes, trasunto de la gran 
fortaleza física de una juventud y muy lejana. Y, además, tiene en sentido de la ironía. Si uno le 
dice al saludarlo: “Tío Alejo, hoy está usted más derechete'. Contesta sonriendo: ‘Es que yo 
estoy muy bien hecho, sólo que hace muchos años que me hicieron”. 


LA MAYOR DE TODAS 

Dolores, que sigue narrandome sus recuerdos, me dice: 
- Yo, que era la mayor de todos, pues te puede imaginar lo que habré penado. Mi madre 
siempre tenía que estar en los huertos trabajando. He segado, he acarreado miel, he encerrado 
paja, he trillado y que te voy a decir más. De día tenía que hacer todas las cosas de los 
hombres y de noche tenía que coser porque si se rompía un pantalón, como no había otro, 
había que componerlo para poder seguir con él al día siguiente. La ropa también la lavábamos 
por la noche, las secábamos en la lumbre dejando mientras tanto a los niños desnudos para 
que al día siguiente llevaran las prendas limpias. 


Hambre no hemos pasado. No como otros que se han comido la grama, las romanzas y lo que 
pillaban. Nosotros de hierbas, gracias a Dios, no hemos comido nada más que las collejas, lo 
que se come. Pero de ropa, sé hemos pasado muchas necesidades. Así que si me lio a contar 
todas las cosas que he pasado, no acabo nunca. 

- Tú cuenta que aunque fueran duras en aquel tiempo, es bueno que muchos las conozcan. 

- Pues a mí me da hasta “escuajo” de decirlas. 


Cuando tenía ocho años, se fue mi madre a cuidar una tía mía, mi tía Consuelo que era 
hermana de mi padre y no teníamos pan. Decía mi padre: “Hija mía, si tú te “Aterminaras' yo te 
pongo una silla, te subes y envuelves la masa. Si no puedes mucha, pues tres celemines de 
harina”. Y me subí encima de la silla, amasé yo mi amasijo, mi padre caldeó el horno, él echaba 
el pan y luego él lo sacaba. ¿Cómo sería yo con ocho o nueve años? Cuando mi madre daba a 
luz, ya vez diez hijos en un cortijo, sin un médico ni nada. A mi madre nunca la tuvo que ver un 


médico. En el parto, una tía mía, la madre de mi prima Juana y Pío, la asistía. Tenía ánimo y 
ella le cortaba la tripa a crío, ella lo lavaba y ella se lo hacía todo. 


Pero ya el último que tuvo nació muerta. Se asustó y la niña nació muerta. También mi 
madre lo pasó muy mal. Mi primo Pío tuvo que ir a Santiago de la Espada a llamar a mi padre. 
Sin ayuda de nadie ella se fue recuperando y siguió adelante. Algunas veces no teníamos ni 
pan. Y de estas ocasiones yo recuerdo que como teníamos ganado, mi padre cogía un choto, 
lo mataba y de aquello comíamos. Carne asada o carne frita porque no había otra cosa. Penar 
hemos penado mucho, pero nos hemos criado con vergúenza, con educación, no le hemos 
faltado a nadie. Mi padre nunca en la vida se ha visto enfrentado por mis hermanos. Ni ellos se 
han chispado a nadie nunca nada. 


ALFORJAS Y LOS PANES 

Uno de estos hermanos míos se encontró unas alforjas llenas de alimentos. Los suegros de 
esta señora que has estado hablando con ella hace un rato. Eran de la Hoyas de Albaldía. 
Subía un día por las veredas de la cuesta que lleva a las Hoyas y en el último mulo llevaba las 
alforjas. En el de “alante” iba subido el hombre y el segundo mulo lo lleva reatado. Se ve que a 
éste se la cayó las alforjas y el hombre ni se dio cuenta. Al poco, ya de noche pasó mi hermano 
por allí que venía de encerrar las ovejuchas y al ver aquello lo cogió. Lo miro y vio que dentro 
de aquellas alforjas había dos panes grandes de cuatro o cinco libras, jamón, una merendera 
con chorizos, una manta y unas sogas. 


Cuando llegó a la casa dijo: “Padre, me he encontrado unas alforjas con pan y una manta”. 
Preguntó mi padre: “¿Dónde están?” “Pues como nos tiene usted dicho que na que no sea 
nuestro que a la casa que no lo traigamos, pues allí se ha quedado”. “¡Hombre, hijo mío, eso 
haberlo recogido!” Entonces mandó mi padre a mi hermano mayor, a mi Julia, lo colgó el un 
árbol y a los quince día apareció el amo de aquello y todavía estaba colgado en la rama del 
árbol. Entero el pan, el chorizo, la manta. El hombre le dice a mi padre: “Hombre Alejo, esto no 
se hace. Fíjate que el pan está ya “almocío” y ahora ni para los animales sirve. Os lo hubierais 
comido y buen provecho que la habrías sacado. Mi padre le dijo: “Si ahora valiera, se lo 
comerían mis hijos si tu nos lo daba, pero antes como no era mío, ahí se perdía” ¡Tú fíjate qué 
forma de ser los que antes vivíamos en la sierra! 


Que eso digo. La educación que nos daban antes y mira la que hay ahora. Dicen que es 
que les temíamos mucho a nuestros padres, pero eso no es verdad. Yo no le temí nunca a mi 
padre. Yo me casé con veintiocho años y a mí no me había tocado mi padre nada más que una 
guantá que me dio una vez y con mucha razón. Porque nosotros siempre hemos tenido 
prohibido cualquier tipo de peleas entre los hermanos. Y aquel día, una hermana mía y yo, nos 
disgustamos por una manojo de flores. ¡Ya ves tú por un puñado de flores con las que había en 
aquellos montes! Y fui y le di a mi hermana una guantada. ¡Madre mía lo que a mí se me vino 
encima! Llegó en aquel momento mi padre. Nos cogió a las dos y nos arrodilló, nos hizo 
levantarnos y besarnos y yo no quería. Todavía recuerdo a mi padre diciendo: “Muchacha, 
besa a tu hermana”. Y como no la besaba se quitó la correa para pegarme. Yo al ver la correa 
me voy hacia mi hermana y ella sí me besó a mí, pero yo, tanta rabia tenía encima que le di un 
bocado en la cara. 


Enseguida le brotó la sangre. Mi padre me miró y con toda su energía descargó sobre mi 
una bofetá que no se me olvidará mientras que no me hechen encima la tierra. Esa es la Uncía 
vez que mi padre me ha pegado a mí y siempre digo que con toda la razón del mundo. No me 
volvió a pegar más. Yo le temía a mi padre más que miedo lo que le tenía era un gran respeto. 


LUCHA POR LA VIDA 

Antes de “expropiarnos”, cuando nos casamos, vivimos unos días de mucho penar. 
Teníamos una borricuja que era muy mala y “esmallá” que estaba, pues mi marido y yo nos 
cargábamos las piedras de yeso para hacer la casa. Las llevábamos hasta la carretera donde 
descansábamos y luego en otro tirón las subíamos hasta la casa. Hicimos un horno y allí 
cocíamos las piedras. Al volver del trabajo mi marido picaba las piedras para hacer el yeso y yo 
lo cribaba. Todo era para hacer la casa que hicimos, compramos un pajar e hicimos una 
casucha. Los palos los traía él arrastrando y cuando ya había que ponerlos en el techo, pues 
como eran muy gordos, los dos solos no podíamos. Llamamos a mi padre y a unos vecinos y 
nos ayudaron. 


Todo esto, muy resumido fue lo que penamos para hacernos aquella casucha. Cuando 
luego nos expropiaron dijo: “Pues nos llevamos la teja al poblado”. Pues cuando nos 
expropiaron aquello nos “erribaron la casa y la teja se hizo polvo y ni siquiera nos dejaron 
recorgerlas. No nos dejaron nada. 


Otra de las cosas que recuerdo fue la de la burra que le dio paralís. Después de estar mala 
parió una pollina. Lo digo por los trabajos que se han pasado. Mi padre nos dio una cabra y la 
ordeñábamos en la “palancana” y así se la bebía la pollina. De este modo la criamos. Al poco 
de casarnos mi marido cayó malo y como mis hermanos se los llevaron a al guerra todos los 
trabajos que los hombres. Me iba a echar el día y como mi marido estaba en la cama, así que 
llegaba el medio día, las otras se paraban a comer y yo, a levantarlo a él, a darle la comida, a 
lavarlo y si se había orinado y otra cosa, cambiarle las sábanas y encima echar otro medio día. 


Así que ya no le digo más cosas porque no me salen del escuajo que me da. 
- Y de hijo ¿cuántos habéis tenido? 
- Pues que no hemos tenido hijos. Como entonces no había dineros para ir a ver lo que nos 
pasaba, pues nos hemos aguantado. 
- Y de la Cueva del Torno ¿de qué te acuerdas? 
- De chiquituja me acuerdo de ver allí a mi marido, a mi primo Pío y a don Alfonso. Donde nos 
criábamos en el Mulón no habíamos echado horno “tovía” y nos fuimos a amasar allí. Entonces 
mi marido pues era muchachote. Tendrían doce o catorce años y yo unos doce. Me mandó mi 
madre a por los trapos para tapar la masa. Habíamos amasado en lo de una tía mía que 
también era tan pobretica como nosotros. No tenía ni tendios ni nada. Dijo: “Anda y que te dé la 
tía Dolores los tendíos”. 


COSAS DE NIÑOS 

Y yo así que lo vi a él, me daba vergúenza de acercarme a la casa. Tenía unos perrujos y 
nos ladraban, pero yo no le temía a los perros de lo que me daba vergúenza era de él. Y me 
vuelvo y le digo a mi madre: “Madre, que no me ha querido dar la tía Dolores el tendío”. Arrea 
mi madre corriendo y le dice: “¿Dolores no le has dado a la chiquilla en tendío?” “¡Pero si aquí 
no ha venido!” “Pues si me ha ido diciendo que no se lo has querido dar”. “¡Será tuna la 
chiquilla esta!” 


Es que siempre que me veía mi suegra me decía que yo iba a ser su nuera. ¡Que lástima! Yo le 
contestaba que no la quería para suegra. Y claro, por esto a mí me daba vergúenza de ir a 
donde estaba él. Si tú vieras la cueva donde nació mi marido y mi primo Pío te asustaría. Pues 
desde la Cueva del Torno íbamos a trabajar al Recó. Allí encendíamos una lumbre, allí 
cocíamos el puchero, allí sembrábamos tabaco, allí venían las monteses a todos aquellos 


piazos a comerse las cosas. Ya desde entonces nos conocimos y a la larga mi suegra se salió 
con las suyas. El tenía treinta y dos años y yo treinta cuando nos casamos. Juan José 
Rescalvo Muñoz se llama él, que es hermano de don Alfonso. 


Y hablando de don Alfonso, mira como sería de chico que tenía siete u ocho años. ¿Si 
nacería para cura? ¿Tú sabes lo que son esas bolitas coloradas que hechan los enebros? 
- Sé lo que son. 


- Pues cogía una hebra y hacia rosarios con las bolas. Como las bolas eran coloradas pues 
donde le tocaba el misterio le hacia un nudo de blanco y él decía que aquello era su rosario. 


- ¿Y quién le enseñaba esas cosas tan pequeño? 
- Pues su madre. Mis suegros y nosotros siempre hemos sido muy religiosos. Dicen que no hay 
cosa más tonta que un pobre querer a un rico. Pero mi padre siempre decía: “Nosotros más 
pobres ya no podemos ser, pero si me arrimo a uno como yo ¿cómo me va a dar para criar a 
mis hijos? Me tengo que arrimar donde me den”. Claro que si tenía que ganar un duro a lo 
mejor con diez reales le hacían pago, pero comíamos. Pero mis padres siempre han sido muy 
religiosos. Muy amantes de la verdad y de las cosas buenas y limpias. 


Y mi marido, donde lo ves ahora, no se acuesta uno noche ni se levanta una mañana sin 
rezar. Lo poco que lee es la biblia y un libro de cosas religiosas que le regalaron muy chiquitillo 
el otro día. Esa es su misión. 

- Pero sigo pensando en quién os enseñó a vosotros todas estas cosas. 

- Es que cuando mis suegros ya se bajaron de la Cueva del Torno a vivir en la Casa de las 
Tablas, ya tubo maestros de escuala. Todos los maestros, como no tenían casa, estaban pupilo 
en lo de mi suegra. De noche, cuando venían de las cabras, pues los maestros le enseñaba 
tanto a leer y escribir como las cosas religiosas. Mi marido ha sabido muy bien leer y escribir. 


DIOS GUARDE A USTEDES 

Por esto de mi gran creencia de Dios, en mi cortijo, tuve una vez un incidente que no 
olvidaré nunca. Mi hermana y yo estábamos en un sitio que se llama el Quejial, sembrando y 
recogiendo hortalizas de los hortales. Nos dejamos la masa del pan envuelta y cuando ya 
estaba para hacer el pan nos llamó mi madre: “Veniros que ya tenéis que hacer el pan”. Pues 
veníamos cargadas de tomates, pimientos, cocotes, que entonces sembrábamos tabaco. Y al 


pasar el río me quedé “escarza”. Una de las sandalias se me escalonó y la tuve que cogerla en 
la mano. Con un pie calzada, el otro sin sandalia y cargada con un saco de cosas del hortal. 


Cuando llegamos al cortijo nos encontramos los de las comisiones. Siete u ocho hombres 
con sus escopetones. En aquellos tiempos había que decir “Salud” y al llegar yo dije “Dios 
guarde a ustedes”. Me miraron y dijeron: “A ti, la de Dios guarde a ustedes, te vamos a 
preparar hoy”. Mi madre se asustó. Gracia a que estaba mi hermana novia, con el marido que 
tiene hoy y venía con ellos. Pero él sintió decir: “A esta la vamos a preparar hoy”, pero no sabía 
lo que me iban a hacer tampoco. El se vino con ellos porque pensó que mi madre y nosotras, al 
ver tantos hombres con fusiles, nos íbamos a asustar. Enseguida empezaron: “Venga, ahora 
mismo unas migas”. Dice mi madre: “Si os la hacemos, pero esperaros a que hagan el pan 
para que no se pierda la masa”. 


Nos arrematamos para hacer el pan y mientras se venía para echarlo al horno, nos pusimos 
a hacer las migas. Teníamos dos jamones y los alcanzaron. Uno lo espiazaron y con las migas, 
se comieron la magra que quisieron. El tocino se lo echaban a los perros. Mientras comían no 
dejaban de pedir: “Danos aguas”, y yo salía corriendo. “Ahora las cucharas” y allí que estaba 


yo. Todo lo que me mandaba tenía que hacerlo y mientras diciendo para mí “¡Dio mío! ¿Qué 
me harán?”. Y a todo esto descalza y temblando de miedo. Una mozuela que era yo entonces. 


Mi madre sin dejar de mirar y también asustada, dice: “Bueno, ahora dejarla un rato para 
que me ayude a echar el pan en el horno y coma un poco con nosotros”. Enseguida 
contestaron: “No, ésta no, ésta no come ahora”. Pues ni mi madre ni mi hermana quisieron 
comer tampoco. Terminaron de comer ellos y miraron a la guitarra que estaba allí colgada. 
Como mi cuñado sabía tocarla, le dijeron: * Tu, Julián, alcanza la guitarra que vamos a bailar”. 
Cogió mi cuñado la guitarra y enseguida me mandaron que me pusiera a bailar. Temblando 
como estaba, descalza y muerta de hambre, me puse a bailar. Dos horas justa me estuvieron 
sin parar, bailando el suelto, que entonces el agarrado ni lo sabíamos ni mi padre nunca nos ha 
dejado bailarlo ni nada. 


Delante de ellos y sus escopetones estuve bailando dos horas, sudando como un perro, 
escarza como mi madre me parió y sin catar un bocado. Cuando ya se cansaron se fueron y se 
llevaron el otro jamón que quedaba, se llevaron cuatro o cinco poyos que teníamos preparados 
para la pascua, rompieron un montón de tejas buscando la pistola que tenía mi padre y gracia 
que no la encontraron. La escopeta la llevaba él, como era guarda, sí tenía licencia de 
escopeta. Cuando ya se fueron hasta mala me puse de la panzá de bailar que me dieron. 
Escalza y sin comer sólo por decir “Dios Guarde a ustedes”. Fijate. 


LA FAMILIA COMPLETA 
Como esta tarde yo traía el plan de revisar el mapa y como ahora también esta tarde Juana 
nos acompaña, en unos de los momentos en que Dolores respira, nos llama. 


- Es que quiero que veas el cuadro con las fotos. 

- Sí, ven que te las enseñe. 

Me dice también Dolores. Nos levantamos y entramos a la estancia de la casa. Sobre el muro 
de la pared principal, cuelga un bello cuadro. En él se recogen las fotografías de toda la familia. 
Un cuadro precioso que sólo verlo emociona. Frente a él le pido a Dolores que me diga los 
nombres. 

- Empezando desde arriba y de derechas a izquierdas somos todos los hermanos y mis dos 
padres en el centro. Dolores, Bautista, Julián, Dionisio, Cristino, Baldomero, Santiago, Alejo, 
Antonia y Alejandro. Los dos del centro son mis padres que se llaman Alejo Fernández 
Quesada y Antonia García Muñoz. 


Según el libro que se escribió para recoger las cosas de aquellos tiempos, la Fresnedilla por 
el año 1880, en palabras del Tío Alejo, era lo siguiente: “Nosotros nos hemos criado en el 
cortijo de la Fresnedilla, que le decían de Julián de la Fresnedilla, que ese era mi padre. Es un 
cortijo que se ve todavía subiendo por la carretera de río Aguasmulas, en llegando al final, esa 
plazoletilla que hace la carretera donde termina y se asoma a un barranco donde nace el río y 
enfrente hay una ladera: ese cortijo que se ve allí abajo que tiene unas nogueras muy 
frondosas y muy frescas y una huerta. Allí nací yo y nos hemos criado nosotros. 


Entonces no había carretera ni siquiera camino, sino tan sólo una sendilla para las bestias 
que venía subiendo desde el poblado de las Tablas, pasando por las majadas de los ganaderos 
y luego iba al sopié de nuestra casa y seguía remontando a transponer la rambla que da vista a 
Cubero, donde vivía y hogaño vive todavía el tío Josico. Mi madre, que en paz descanse, era 
muy guapa, y yo he oído contar, como se cuentan estas cosas en las casas, que la familia de 
mi padre no veía con buenos ojos a la de mi madre porque eran muy pobres; mi abuelo 
materno vivía muy pobremente de lo que ganaba haciendo miera, que es una medicina que se 


saca de la cepa de los enebros, y el hombre vivía en su miseria rebuscando plantas 
medicinales, que era muy entendido en eso, y sabía los sitios donde se criaba la terrailla, que 
son unas matas pequeñicas que se cuecen y son muy buenas para curar las heridas infestadas 
y se encuentran en muy poco sitios. 


De manera que la familia de mi padre, como tenían unos hortales y una pizca de tierra, se 
creía muy encumbrada para emparentar con la de mi madre y la pobre sufrió mucho con esto. 
Pero mi padre se prendó de ella y se casaron, y la dote que pudo llevar mi madre a la boda fue 
de quince pesetas y de ellas su padre pagó un duro de compadrazgo, de manera que 
empezaron su vida de matrimonio con diez pesetas y los brazos para ganar de comer. 


Se casaron y vinieron a vivir a la Fresnedilla y mi padre como era un tan vitalicio y mi madre 
joven, pues en pocos años se juntaron con nueve zagales. Eramos nueve hermanos todos 
pequeñicos y la vida no era fácil porque había que bregar mucho, mucho; pero el hombre está 
hecho para salir adelante con todo, y mi padre, que en paz descanse, de primeras vivió 
amargamente, pero luego Dios le protegió en suerte y adelantó unas pesetas en animales: a lo 
primero compraba corderos y los criaba hasta los dos años para venderlos luego de primales o 
de andoscos y le ganaba buen dinero porque este ganado segureño daba unas carnes muy 
blancas y lo preferían los marchantes. 


Llegó a juntar una ganadería grande de ovejas, de vacas y cabras y nosotros, de zagalillos, 
ya íbamos con los hatos de mi padre por el monte y pasábamos miedo porque eramos 
pequeñicos y la sierra era muy grande y muy ariscada. Además, por entonces había muchos 
lobos y hombres malos desertados y nos atemorizabanr”. 


MIS AMIGOS DE BUJARKAY 

Dolores, en poco rato, me ha contado no sólo algunas sino muchas de las cosas que ella 
quería. Le digo que otro día seguiremos porque esta tarde tengo que aprovechar para saludar a 
los de Bujarkay y salimos. Nos movemos por la calle y vamos a su casa. Me acompañan los 
tres: Dolores, su marido y Juana. Ya en la casa, la madre de Gonzalo nos dice que éste 
duerme y entonces espero un poco. Mientras dejo que pase el tiempo sentado en la puerta en 
el banco de madera que ellos han puesto para que los clientes esperen, observo a los que por 
la calle pasan. Primero me encuentro con Domingo Pérez. Sube a trabajar a los trozos de tierra 
que tiene por donde Pío encierra sus vacas. 


Charlo un rato con él y en cuanto se va aparece Marina, la mujer de Miguel el molinero de 
Bujaraiza. Le digo que tenemos pendiente lo de ir un día al molino de Parrates y cuando ella 
sigue su camino también rumbo a los huertos, dos más que vienen desde los huertos. Cada 
uno de ellos empuja un carrillo de mano y estos vienen cargado de uvas. Las uvas de uno de 
los carrillos son blancas y las del otro negras. Me dicen que coja las que quiera y complacido 
cojo un racimo de cada carrillo. 

- ¿Para qué queréis tantas uvas? 


- Igual que en aquellos tiempos haremos vino. 

Me alegra saber que todavía ellos siguen con las cosas de aquellos tiempos. Se les nota 
encerrados en este poblado que les construyeron, pero en lo que pueden, siguen con las 
costumbres y trabajos de aquellos tiempos. Las uvas las han cogido de las parras que tienen 
sembradas en los trozos de tierra que les dieron para que cultivaran. 


De su casa sale Gonzalo. Nos saludamos y después de comentar lo del mapa nos ponemos 
a trabajar en él. Revisamos los nombres de los montes, arroyos y collados que rodean al 


pueblo de Coto Ríos. Revisamos toda la cuesta que desde el río Aguamula sube hasta Fuente 
del Roble y a las Canalejas. Revisamos todo el cauce del río Aguasmulas hasta las Hoyas de 
Albaldía. Revisamos los montes, caminos y arroyos de los alrededores de los Centeneras y 
cuando ya empieza a oscurecer le hablo de los trabajos que este año he realizado con algunos 
de los vecinos que viven en este poblado. Gonzalo se interesa y me dice que ellos quieren 
implicarse en el tema. Que les interesa correr con la publicación de cualquiera de las cosas que 
traigo entre mano, sobre todo, aquellos temas que caigan por este rincón de Coto Ríos. 


Le digo que me alegra y como, mientras hemos ido revisando el mapa, he descubierto que 
su madre vivió en la Casa de las Tablas, le digo que con ella también me gustaría hablar. 
- Tendrá sus recuerdos y ya que te veo tan interesado en lo que de las personas mayores de 
este pueblo estoy haciendo, es bueno que tu madre también aparezca en estas páginas. 
- Pues eso está hecho. Cuando quieras vienes y le preguntas lo que quieras. 
Le digo que vendré un día de estos y fundamentalmente haremos dos cosas: hablaremos con 
Josefa, la hija de la Golondrina para informales de la publicación de su libro. 
- Si ellos quieren publicarlo, le damos la oportunidad para que lo hagan y si no, le diremos que 
lo hacemos nosotros. 
Es lo que me dice Gonzalo. 


Se cierra la noche y ya lo despido. Le digo que me alegro tanto de una cosa como de todas 
las otras y lo despido. Despido también a Pío, a Santiaga y a las otras personas mayores que 
la acompañan esta tarde y me vengo. Me vengo contento. Hoy ha sido un buen día para 
muchas de la ilusiones que traigo entre manos y hasta siento como si el Señor hubiera estado 
dirigiendo las cosas. Como si El fuera el primero interesado en que las cosas salgan adelante. 
Me vengo contento por lo de Dolores, por lo de Pío porque su libro ya está terminado y ahora 
empieza a completarse y me alegro por la disposición que Gonzalo muestra en querer 
implicarse en la publicación y difusión de todos estos trabajos. Me alegro y doy gracias a Dios 
porque siento como si El estuviera dirigiendo y bendiciendo estos pequeños proyectos. 


DIA QUINTO 

PEPA, DE LAS TABLAS 

Así que esta tarde, una de las muchas tardes que el otoño derrama por estas sierras y 
sobre las sencillas casas de este poblado, me he dado otra vuelta por el lugar. Busco a la 
madre de Gonzalo y como ya habíamos quedado en que un día de estos me contaría algunas 
cosas de las Tablas, se lo digo y en el pequeño despacho que estos jóvenes han montado para 
atender a los turistas, nos sentamos. Pepa, que así se llama la madre de Gonazlo, está 
nerviosa. Yo en su lugar lo estaría también, pero como en estos momentos siento que estas 
pequeñas charlas no son otra cosa que un secillo acto de cariño y respeto hacia ellos y su 
mundo, yo me siento tranquilo. Ni siquiera creo que estas cosas sean imporantes aunque sí 
siento por ellas y ellos un profundo respeto. 


- Pues cuenta Pepa, como era aquello de las Tablas y vuetras vida cuando viviais por las 
tierras que tanto siempre habeis querido. 
- Y yo qué le voy a contar. Que nos da mucha pena de habernos venido de allí, la verdad es 
esa. Aquí en el poblado mal no nos va tampoco, pero donde uno nace y se cría no se puede 
olvidar de la noche a la mañana. Cuando nos echaban de nos prometían que aquí nos iban a 
dar puestos de trabajo y esas cosas y que nos iban a atander en otras condiciones distintas a 
como ahora vivimos. Nosotros mismos teníamos allí bastantes terrenos y nos los despropiaron 
prometiendo que nos iban a hacer aquí una casa comercial. Esperando estamos todavía. 
Nosotros hemos tenido tienda de toda la vida. 
- En las Casas de las Tablas ¿tenías tienda también? 


- Primero la tuvieron mis abuelos, luego mis padres y luego ya me quedé yo con ella. Y la 
verdad es que de todo aquello que nos prometieron se ha quedado en una casa normal y 
corriente como a todos los vecinos y nosotros hemos tenido que gastar aquí mucho dinero en 
adaptarlo para poder vivir y esto nuestro. 


Porque claro, nuestra vida de siempre ha sido la tienda. Nosotros hemos vivido con eso. De 
las tierrecillas recogiamos para el apaño y el aceite sufiente para el año. Con estas cuatro 
cosillas y la ayuda de la tienda hemos ido viviendo. Así que a este poblado nos trajeron 
engañados. Los terrenos ellos los midieron. Nosotros tampoco dijos que era poco o mucho, lo 
que pasó es que nos quedamos hasta los últimos momentos porque ni queriamos que nos 
despropiaran ni nos queriamos venir. Pero ya, cuando te quedas sin vecinos, sin colegio y sin 
otras muchas cosas ¿a ver qué vas a hacer? Nos tuvimos que venir porque de tal modo 
plantaban las cosas que el que no quería lo pasaba peor. 


- ¿En qué sitio de aquel rincón tenías vuestra casa? 
- ¿Ha estado usted por aquel paraíso? 
- El otro dia fue con Pío a su cortijo. 
- Pues las primeras casas aquellas que se ve una asi a la derecha y otra a la izquierda que 
pasa la carretera por enmedio. Aquellas eran nuestras casas. Luego un poco más arriba 
teníamos otra. En las Hoyas de Albadía también teníamos otras viviendas porque aquello era 
herencia de mi abuelo. 
- ¿Y aquello lo conoces tú? 
- Iba yo mucho allí con mis abuelos. Era pequeña, pero me acuerdo que a mis abuelos les 
gustaba mucho que nos fueramos con ellos. 


De los vecinos de la Casa de las Tablas me acuerdo de casi todos. En aquel trozo de tierra, 
tan lleno de vida y verde, había un poblaillo precioso. Más arriba de nosotros se alzaban otras 
casas, por debajo de la carretera ahora, donde vivía un señor que se llamaba Cirilo. Sus 
hermanas, se fueron a vivir fuera y alguna ya ha muerto. Dos hermanas le quedarán. Valeriana 
y Librada. Tenía varios hijos, se casaron y allí vivián también. Antes de llegar a nuestra casa, 
por la parte de arriba de la carretera, también vivía otro señor que vive en este poblado de Coto 
Ríos ahora, que se llamaba Jualián y era el cartero de aquella aldea. Estas personas ya son 
mayores, los hijos los tienen todos fuera y ellos viven aquí. En invierno se van una temporada a 
Castellón porque los hijos tienen allí un piso. Pero que ellos, como todos nosotros, les encanta 
vivir aquí. 


Francisco Fernandez, eran seis hermanos que los que no han puerto viven aquí. Franciso, 
Primitiva, Manuela, Bernabé, Julio y Victoriano. Luego ahí abajo viven también otros vecinos, 
pero esos ahora no están aquí. Tienen los hijos en Lérida y se han ido con ellos. Si es que 
aquello era una aldea muy buena, ¿sabe usted? Lo que pasó es que cuando despropiaron, 
como todavía no habían echo el poblado aquí y trabajo no había, las familias estaban bastante 
neceista, pues se fueron para la parte de Cataluña, para la parte de Valencia y por ahí vive un 
montón de aquellas personas. Allí se iban y había trabajo tanto para los hombres como para las 
mujeres y después de todo, han tenido suerte gracia a su sacrifio y sus luchas. Luego había 
otros cortijos más arriba que se llamaban Majaldel Pino. Lo habitaban unas personas muy 
buenas. Emiliano se llamaba uno de la Campana que ya se murió, pero vive el hijo. Los del 
Majal del Pino, Mariano, Basilisa, José y Santiago. 


Algunos de aquellos vecinos se fueron y ya casi no vienen a visitar esto. Será porque no 
quieroe volver a remover aquellos recuerdos. 


- ¿Y de tuyos de niña? 

- Yo fui poco tiempo al colegio porque era la mayor. Aunque allí sí hubo colegio hasta úlitma 
ahora. Eramos tres hermanas y como teníamos la tienda, yo tenía que ayudarles a mis padres. 
Lo que he aprendido ha sido de practicarlo más que de otra cosa. 

- ¿Qué vendías en la tienda? 

- De todo: alimentos, telas, hilos, apargates. Entonces no se vendía cosas de confección como 
ahora. Todo era a base de telas y había que coserlas. 

- ¿Quién os compraba? 

- Pues toda la vencindad y los que vivían en los cortijos que también iban. Era la única tienda 
que por estos contornos había. En Canalejas que la tenía mi suergro y en la Casa de las 
Tablas que la teníamos nosotros. 


- Los productos ¿quién os los traían? 

- Nosostros mismo y en caballerías. Todo eran caminso estrechos para andar sólo con bestías 
y lo más cerca , era Cazorla. Recuerdo que era a Linares donde mis padres iban mucho a 
comprar. Era muy durto todo. Yo me casé en las Casa de las Tablas. Mi marido era de las 
Canalejas y cuando nos casamos nos fuimos a vivir a Valencia. En Puerto de Sagunto nació mi 
hijo el mayor y el otro en Puzón, también provincia de Valencia. Después mi marido se fue a 
Holanda a trabajar. A los dos años de irse él, me fui yo también. Los niños los dejamos con mis 
padres y mis hermanas que estaban solteras aquí en la Casa de las Tablas. Uno tenía dos 
años y el otro cuatro. 


Estuvimos un año entero trabajando allí. Al año volvimos con un mes de vacaciones y nos 
volvimos otra vez. Estuvimos otro año y ya nos vinimos. Y entonces fue cuando nos quedamos 
con la tienda ya nosotros. Mis padre era mayores, mis hermanas ya se casaron y decían que 
no les interesaban la tienda. 

- Eso era todavía en las Casa de las Tablas. 

- Todavía era allí. En ese rincón estuvimos hasta que despropiaron y nos vinimos al poblado de 
Coto Ríos. Mis hijos se han criado ahí, en las Casa de las Tablas. 

- Eso quiere decir que le tienen cariño a la sierra. 

- Quiere decir que le tienen mucho cariño a la sierra. 

- ¡Qué cosa más bonita! ¿Verdad? 

- Eso sólo lo puede saber bien un auténtico serrano. 


UN PASEO POR 

LAS CANALEJAS 

En la tarde que ha caido sobre las blancas casas del poblado de Coto río, Pepa, Pío, su 
mujer Santiaga, María Dolore y otros muchos vecinos más, nos vamos despidiendo. Ya no 
tiene más cosas que contarme. Tampoco yo quiero recoger más de sus bellos y a la vez tristes 
recuerdos. Pero antes de que la noche avance más, hasta mi se acerca otro de los matrimonios 
viejos. 
- ¿Podríamos decir nosotros también dos palabras? 
Me preguntan. Los miro y enseguida me digo que no puedo explicarles que esto no es para que 
todo el que quiera venga a decir algo.Esto no era ni para escribirlo ni para hacer un libro. 
Simplemente yo sentía la necesidad al tiempo que la curiosidad de enterarme de cosas de 
estas sierras. Simplemente quería oirlos y estar un rato a su lado sintiéndome amigo suyo. 
Pero enseguida comprendo que sí, ellos quieren decir cuatro cosas y creen que este es el 
momento que tanto han esperado. Creen que será importante contar lo que sienten. 
- Podeis decir vuestras cuatro cosas. 
- Pues yo me llamo Concepción García Pérez y allí he nacío, en las Canalejas que derribaron y 


mis padres también nacieron allí. Allí nos hemos criado todos. Hemos sido cinco hermanos. 
Dos hombres murieron ya y quedamos dos varanos y yo. Y así, con problemas de penar 
mucho. 

- Pero lo que a mí me han dicho es que las Canalejas eran muy bonitas. Háblame de ellas si es 
que todavía recuerdas algo. 


- ¿Recordar? ¡Madre mía del alma! Aquello tenía su iglesia, su cementerio que está todavía, 
su fuente de aguas limpias, sus tierras para sembrar tomates, sus viejos nogales, sus grandes 
hatos de ganado... en fin: aquello era un paraíso que nos rompieron para siempre. La iglesia no 
la derribaron, pero todo lo demás, sí. La casa donde yo he vivido era bonita. Muy bonita era 
aquella aldea de pocos vecinos, pero casi todos nacidos y con raices en aquellas altas tierras. 

- ¿Por qué no hacemos una cosa? 

- ¿Qué quieres que hagamos? 

- Desde tu casa trazamos un recorrido y desde este rincón tan lejos y después de tanto tiempo, 
nos vamos por entre aquellas callejuelas hoy ya rotas. ¿Te acordarás? 

- ¿No me voy a acordar? Es que vivo, sueño y hasta muero en aquel rincón aunque ahora esté 
en este otro. 


A donde yo vivía le diciamos las casas de abajo. Así había un arroyo y tenías que colarlo y 
se llegaban a las casas de enmedio. Ya tenemos dos aldeas. Luego estaban las casas de 
arriba y aunque parezca sencillo, con estos nombres nos apañábamos nosotros. En las casas 
de arriba era donde vivía el correo y donde estaba la iglesia. Recorriendo de casa en casa, 
puede que me acuerde los nombres de los que en ellas vivían. Salgo de mi casa y como 
decíamos antes, la tía fulana y el tío mengano. Decíamos esa frase así y de eso modo te lo voy 
a contar. Primero el tío Francisco que era un matrimonio sin hijos. Antonino, Juliana, el tío 
Rogelio y la tía Sebera que estos sí tenían hijos. Que nosotros así hablávamos. Luego el tío 
Perico y la tía Antonia. Tenía seis hijos: Francisco, Manolo, Manuela, Rafaela, Elisa y Antonio. 


También vivía allí una prima hermana mía: fortunata, Pedro y cuatro hijos: Isabel, Francisca, 
Atilano y Eladio. ¡Madre mía, un montón! ¿Cómo sabré yo de todo eso? Pero claro, si yo he 
nacido en las Canalejas. Seguimos con la tía Lorenza y el tío Venancio. Tuvieron tres hijos que 
se llamaban Mercedes, Gonzalo y Ramón. Por la parte esta de acá, la tía Antonia, el tío 
Estefania con sus hijos Alejandra, Francisca, Estefania, Eugenia, Magdalena y Virginia. Esto 
todo una familia. Aquí por arriba la tía Ramona y el tío Juan y sus dos hijas, Isabel y Teodora. 
Seguimos con el tío Feliciano, la tía Antonia y cuatro hijas: Marcela, Juana, Pastora y 
Concepción. 


A lo que se dedicaba cada uno de ellos era a la poquilla tierra que tenían. Con animaluchos, 
ovejas, cabras y así. Para buscarse la vida mal buscada. Allí vivía también el tio Cazagrillos, 
motes de aquellos que ponían. La mujer que era María de la Cruz, con hijos también: Lucía, 
Rosario, Pepa y Paco. Al otro lado del royo, le decíamos la “Bolea”. Había vecinos a los dos 
lados y enmedio estaba la bolea. Ahora ya cuelo el royo a las casas de emendio porque aquí 
no me he dejado ningún vecino. Pues el tío Benito, la tía Pastora con los hijos Adolfina y 
Gonzala. Ahora voy allí para allá, para los triperos. Esto era un mote. Pero ya metían toda la 
familia. No los mentaban por su nombre. El se llamaba José María y ya los hijos, no se le 
mentaban por su nombre, nada más que los triperos. 


Para ir de una aldea a otra se decía así: el Zurrión para ir a las casas de arriba. La Hoyica, 
eso otro nombre para ir a la hiyica aquella detrás de la escuela. Los sitios donde cada uno tenía 
sus huertos tenían sus nombres también. El Juncalillo, las Erillas, aquellas nogueras viejas que 


cortaron. Aquello era todo las Canalejas, pero lo que resulta es que aquí a lo mejor había un 
grupo de diez casas y en la de enmedio, a lo mejor lo había de veinte y ya en el último, otras 
veinte o veinteicinco, pero que era todo unido. 


La fuente que tiene, que aquello es una maravilla, de siempre ha sido la Fuente de las 
Canalejas. En la aldea de abajo, estaba el Chorrete. Era una fuente que había allí donde 
íbamos a por agua. En la misma fuente teníamos nuestras pilas y una losicas que tenían unas 
rayas para “traspuñar” los trapos y allí lavábamos. A la noguera se le decía la Noguera de la tía 
Gabina, una noguera que hay en la aldea de abajo. ¡Aquello un montón de huertos! La Puente, 
Los Poyallatos, el Collao de los Aguaciles, las Perchas. Todo eso era de las Canalejas. Hay un 
montón de aldeas por aquellos barrancos. 


Los Centenares, el Poyo de la Higuera, el Miravete, la Tiná de tío Silvestre, las Huelgas, los 
Praos, yendo para Poyo Salío, la Fuente de los Berros, yendo para la cañá. Ya desde Las 
Canalejas a los Centenares se gastaba pues unos veinte minutos. Los Centenares está, 
conforme estamos aquí, Canalejas se queda un poco más bajas y los Centenares en lo alto, 
pero al volcar. Si vamos desde Coto Ríos para allá lo primero que se encuentra son Canalejas. 


La tarde va cayendo y como ellos ya me han contado casi todas sus cosas, las que 
recuerdan con tanto cariño de aquellos años, decimos que por hoy lo vamos a dejar. No dejar 
al modo en que ellos tuvieron que irse de sus cortijos, donde todo vino a las ruinas y al olvido. 
En este momento nosotros sólo interruumpimos durante un espacio de tiempo, pero 
manteniendo vivo y firme en nuestro interior el recuerdo, el amor y el deseo de que los serranos 
y las cosas de ellos por estas sierras, no mueran jamás. Aunque esto sea un tópico porque los 
serranos sí mueren y con ellos muchos de sus hermosos tesoros. Quizá este mismo invierno 
que ya se aproxima, algunos de estos que ahora ya son mis amigos, se vayan para siempre de 
estos lugares. 


Paramos un momento para ver como a la sombra de las viejas encinas sigue creciendo la 
hierba y por entre ella aquellos hombres sentados y sus animales pastando. El sol cae, pero los 
arroyos siguen corriendo y por entre las madroñeras el rocío temblando. La presencia de lo que 
es eterno se adivina tanto que casi se palpa y de ahí que se toque también la pobreza y miseria 
de aquellas aciones de poder de los gobernantes contra los pequeñuelos. Se adivina y se ve 
brotar la verdad que trasciende y brilla con el fulgor de la estrella final. 


Por un lado, la miseria de los que manda en una lucha silenciosa y cobarde contra los 
pequeños y que un día será patente. Y por otro lado, el dolor de los que han aguantado firmes 
en la sincera realidad que también será patente un día, para gloria de ellos y el Dios de la 
verdad suprema. 


